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Malos tratos, nulidad sacramental
y sacramento

En el pasado mes de septiembre
el portavoz de la Conferencia Episco-
pal, monseñor Juan José Asenjo, justi-
ficó públicamente la decisión de José
Gago, juez instructor del Tribunal Dio-
cesano de Mérida-Badajoz, contraria a
la nulidad de un matrimonio por vio-
lencia doméstica, sosteniendo que el
maltrato físico o sicológico no se
encuentra entre las causas que permi-
ten declarar nulo un matrimonio canó-
nico.

Estas declaraciones levantaron
una enorme polvareda mediática,
como cabía esperar. No era para
menos. Impactaron de lleno en zonas
muy sensibles de la conciencia ciuda-
dana y (quiero creer que) también
cristiana. El derecho canónico sólo
añadía más dolor y humillación a los
sufrimientos y vejaciones acumulados
en las historias de las mujeres mal-
tratadas. Si la mirada de los tribuna-
les eclesiásticos fuese como la de
Jesús de Nazaret y se dirigiese en pri-
mer lugar al sufrimiento de las muje-

res que padecen violencia doméstica,
entonces la Iglesia mandaría a paseo
un derecho canónico que defiende la
vinculación jurídica permanente de la
víctima al verdugo, convirtiéndose en
una nueva versión de la "ley del sába-
do". Resulta un enorme disparate que
la Iglesia católica ante un caso de
malos tratos no tenga otra solución
que pedirle a la mujer que se aguan-
te. Sí, ya sé que le permite separarse,
sin contraer nuevo matrimonio, e
incluso que puede ofrecerle servicios
de acompañamiento y sanación. Pero
me parece humanamente insuficien-
te. ¿Resulta imaginable que Jesús
hubiese propuesto la figura de un
buen samaritano que, compadecido
ante la visión de una mujer medio
muerta y tras curar sus heridas y
ofrecerle hospitalidad, le recordase
que está jurídicamente vinculada de
por vida a quien le asaltó en el cami-
no? 

No me gustaría que lo que digo
sonase a exabrupto o a desahogo
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irresponsable. Cada día me parece
más razonable sospechar que, si fue-
sen varones quienes padecen los mal-
tratos y mujeres quienes los originan,
la ley canónica –elaborada y promul-
gada exclusivamente por varones–
diría otras cosas. 

Seguramente, al escuchar la
intervención del portavoz de la Confe-
rencia Episcopal, muchas mujeres
podrían haber hecho suyas unas pala-
bras de otra mujer, Judit: "¿Quiénes
sois vosotros para permitiros hoy
poner a Dios a prueba y suplantar a
Dios entre los hombres? ¡Así tentáis
al Señor Omnipotente, vosotros que
nunca llegaréis a comprender nada!
Nunca llegaréis a sondear el fondo del
corazón humano, ni podréis apodera-
ros de los pensamientos de su inteli-
gencia, pues ¿cómo vais a escrutar a
Dios que hizo todas las cosas, conocer
su inteligencia y comprender sus pen-
samientos? No, hermanos, no provo-
quéis la cólera del Señor, Dios nues-
tro" (8, 12-14).

El tema planteado es muy grave
y la pretensión de hablar en nombre
de Cristo sólo consigue empeorarla.
Hasta tal punto se percibió así en el
mismo centro de la Iglesia católica
que inmediatamente otras voces epis-
copales –como Ricard Maria Carles,
Joan Carrera y Lluís Martínez Sistach–
y de canonistas –como Ignasi Salvat–
las contradijeron, asegurando que los
malos tratos son causa de nulidad
matrimonial porque son una expre-
sión de una personalidad anómala, ya
latente antes de la boda, incapaz de
cumplir con las obligaciones conyuga-
les. Recogían otra sensibilidad eclesial
que, afectada por el sufrimiento, bus-
ca una interpretación de la ley libera-
dora para la víctima. Esta destreza

jurídica no sé si se enseña  en las
Facultades de Derecho, pero estoy
seguro que se aprende en contacto
con el sufrimiento y el dolor de las
mujeres maltratadas. Qué curiosa lec-
ción, cuando un juez lee el Código
bajo la mirada de la víctima de la vio-
lencia doméstica, lo interpreta de otra
manera y dicta sentencia contraria a
la de Mérida-Badajoz. Hasta los tribu-
nales eclesiásticos ha llegado la revo-
lución epistemológica que supone
mirar la realidad (también la jurídica)
con los ojos de las víctimas que los
visitan. 

Pero vamos a dar algún paso
más en nuestra reflexión. Esta discre-
pancia en la interpretación del dere-
cho matrimonial oculta y desvela, al
mismo tiempo, la cuestión de la indi-
solubilidad del matrimonio. Las ruptu-
ras matrimoniales por causa de los
malos tratos son los casos más trági-
cos y lacerantes entre un considerable
número de historias dolorosas de
rompimiento del vínculo amoroso de
los cónyuges. Todas ellas sin excep-
ción se han de enfrentar en los tribu-
nales eclesiásticos con la afirmación
taxativa de la indisolubilidad del
matrimonio canónico. Las consecuen-
cias de semejante posición eclesial
resultan tan difíciles de albergar y
asumir en la vida concreta de las
comunidades cristianas que los tribu-
nales eclesiásticos con más sentido
pastoral han buscado una salida arti-
ficiosa, pero eficaz: recurrir por eleva-
ción a fórmulas semejantes a la utili-
zada en el caso de los maltratos,
"personalidad anómala, ya latente
antes de la boda, incapaz de cumplir
con las obligaciones conyugales", que
permiten alcanzar la nulidad matri-
monial. De este modo el vínculo matri-
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monial no se desata sino que se decla-
ra nulo de raíz. Pero paradójicamente
resulta que esa declaración de invali-
dez de unos esponsales en muchos
casos no pude anular ni la historia de
amor que aquellos cónyuges vivieron
durante un largo trayecto de sus vidas
en común, ni la experiencia creyente
de haber percibido que ella era un
sacramento de Dios. 

Todos sabemos que esto funcio-
na en la Iglesia católica: cada año en
España 1.500 procesos de separación
terminan en nulidad matrimonial por
sentencia de tribunales eclesiásticos.
Todos sabemos que conseguir la sen-
tencia de nulidad es más fácil en unos
tribunales que en otros (todavía ten-
go fresco el recuerdo de los años 70,
cuando quienes se lo podían permitir
acudían desde Bilbao o Madrid al de
Nueva York y volvían con la declara-
ción de nulidad); que la astucia argu-
mentadora de los testigos juega un
papel muy importante; y que final-
mente la remoción de los impedimen-
tos depende en gran medida de la
asesoría (por supuesto, carísima) de
un abogado de primera fila. Las con-
secuencias de esta práctica en la opi-
nión pública van desde el desconcier-
to hasta el agravio comparativo
pasando por la impresión de que en
los tribunales eclesiásticos hay dos
varas de medir: una para ricos y
famosos y otra para pobres y desco-
nocidos.

En estas circunstancias da que
pensar la opinión de Dionisio Llama-
zares, catedrático de Derecho Ecle-
siástico en la Universidad Compluten-
se de Madrid: no tiene sentido seguir
manteniendo la afirmación de que el
matrimonio canónico es indisoluble,
cuando cada vez hay más vías de

disolución, añadidas a las que en su
momento aceptó san Pablo. 

Sé que este no es el espacio para
abordar una cuestión tan delicada, ni
yo la persona indicada,  pero me gus-
taría plantear públicamente algunos
interrogantes que me he hecho en
infinidad de ocasiones.

Todos conocemos casos en los
que el amor conyugal ha desapareci-
do. Diga lo que diga la ortodoxia
matrimonial, el amor ha dejado de
existir. Es real que el vínculo de amor
que unía a la pareja se ha disuelto,
aunque nadie pueda explicar convin-
centemente cómo ha sido. Las causas
de su volatilización suelen ser múlti-
ples y diferentes en cada caso. No
siempre, ni mucho menos, se debe a
motivos ya latentes antes de la boda.
Entonces el amor existía realmente.
Sus protagonistas poseían con sufi-
ciencia las aptitudes y las actitudes
requeridas para adquirir responsable-
mente un compromiso institucional
que sellase jurídica y públicamente su
amor mutuo. La  indisolubilidad del
matrimonio venía reclamada de
manera fundante por la naturaleza
misma del amor conyugal, y de forma
derivada por las disposiciones jurídi-
cas. Luego la historia del matrimonio
abocó a un final no deseado, y lo fun-
dado se convirtió en fundamento de la
indisolubilidad.

Las preguntas brotan de inme-
diato. Si la alianza del amor ya no
existe porque se ha disuelto, ¿en qué
se fundamenta la indisolubilidad del
vínculo jurídico matrimonial? ¿En algo
exterior al amor mismo? El recurso a
la voluntad del Señor no disipa las
dudas, simplemente por una razón:
no se aplica con el mismo rigor a
todas sus palabras. ¿Alguna vez la
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Iglesia ha considerado como práctica
innegociable, por ejemplo, el impera-
tivo de Jesús de no invitar a comer a
los amigos y parientes y sí a los
pobres y desgraciados (cf Lc14, 12-
14)? Si no existe el amor ¿cómo es
posible seguir defendiendo que esa
vinculación jurídica se siga llamando
sacramento, es decir, lugar de
encuentro con Dios? ¿La experiencia
humana del desamor –y a veces del
odio y la injuria– puede trasparentar y
hacer posible el encuentro con el Dios
de la alianza de amor indisoluble con
la humanidad? ¿Cómo se defiende
mejor la "veritas sacramenti" del
matrimonio? ¿No resulta más acerta-
do considerar la indisolubilidad del
vínculo matrimonial como llamada u
horizonte que emanan del mismo
amor y en él de la voluntad de Dios
que como exigencia inquebran-table
sin posibilidad de una segunda opor-
tunidad?

Este asunto de la indisolubilidad
me refuerza la impresión de que la
Iglesia no termina de tomarse en
serio la historicidad como dimensión
intrínseca de la persona humana. La
historia sigue siendo para ella una vía
a través de la cual la naturaleza
humana ha de transitar impasible-
mente. En realidad se niega lo mucho
que las biografías personales e inter-
personales tienen de aventura y con-
secuentemente de riesgo. Los hom-
bres y las mujeres tomamos
necesariamente decisiones que afec-
tan positiva o negativamente –¡quién

será capaz de saberlo en el momento
del ejercicio responsable de la liber-
tad!– al resto del camino y no sola-
mente a nuestro caminar. Desde esta
perspectiva me parece humillante que
"la personalidad anómala latente
anterior a la boda" sea la única salida
para rehacer su camino y su caminar
que se les ofrezca a quienes han sufri-
do la ruptura del amor matrimonial. Si
se quiere seguir utilizando esta discu-
tible terminología, me parece más
honrado reconocer que no hubo nin-
guna anomalía en el principio, sino
que ha sido en el caminar donde se ha
producido un trastorno que ha hecho
imposible el final feliz de la aventura
matrimonial. ¿Les concederá Dios una
segunda oportunidad en otra rela-
ción?

Y termino. Todos conocemos
personas que, después de un trance
de ruptura matrimonial y sin que se
haya anulado su matrimonio, han
rehecho con otra persona su vida de
amor conyugal. Se han casado por lo
civil y les va magníficamente. Más
aún, muchas de estas parejas están
formadas por creyentes con una hon-
da sensibilidad espiritual y un inequí-
voco compromiso con el Reino de
Dios. Pregunto: ¿su experiencia de
amor constituye o no un espacio
humano posibilitante del encuentro
con Dios que es Amor? ¿Necesitará
este Dios autorización del Tribunal de
la Rota para hacerse presente en la
vida amorosa de esa pareja?
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"¿Acaso te sentirás coherente si
respondes a la mula con coces y
al perro con mordiscos?" SÉNECA

Frente a las primeras y más
hiperbólicas lecturas de los aconteci-
mientos del 11 de septiembre de
2001, con una opinión dominante que
apuntaba hacia la apertura de un nue-
vo ciclo en la historia de la humani-
dad, la perspectiva de un solo año
transcurrido desde entonces ha veni-
do a demostrar que está sucediendo
exactamente lo contrario, y que, lejos
de estar sirviendo para un replantea-
miento avanzado de las formas de
convivencia, seguridad y solidaridad
internacional, el clamoroso vacío de la
Zona Cero de Nueva York nos está
abocando a una peligrosa regresión
de la cultura política internacional,
que parece mucho más próxima a
imitar la paz armada del período de
entreguerras que a continuar con el
lento proceso de construcción de un
orden mundial basado en el liderazgo
de la ONU y en la acción de sus orga-
nismos especializados.

Para explicar esta deriva de los
acontecimientos, y para hacerlo sin
obviar la importancia el discurso beli-
cista de George W. Bush, no nos que-
da más remedio que admitir que la
guerra preventiva que se prepara con-
tra Irak, principio de un nuevo diseño
geopolítico del Medio Oriente, estaba
decidida y preparada antes del atenta-
do terrorista contra las Torres Geme-
las, y que el inesperado derrumbe del
World Trade Center no es más que un
pretesto, oportunistamente elegido,
para legitimar y popularizar un nuevo
modelo de seguridad militarizada que
se está desarrollando en abierta contr-
dicción con el discurso vigente durante
la segunda mitad del siglo XX. Más
aún, cualquiera que desee entender
las causas y el concreto desarrollo de
la guerra de Afganistán, cuyo resulta-
do se resuelve en una tenebrosa
incógnita, tendrá que estar más aten-
to a la situación y a las complejas
fronteras de aquel desgraciado país
que a las misteriosas evoluciones de
Bin Laden, Al Qaeda o el muláh Omar,
ya que, lo que no pasa de ser una
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desproporcionada y estéril operación
de castigo si se circunscribe a la lucha
antiterrorista y a la conquista de la
seguridad absoluta, se convierte en
una perspicaz y exitosa intervención
militar en cuanto se relaciona con el
control de los yacimientos y los trans-
portes del petróleo y con el dominio de
un área de incalculable valor estratégi-
co en el nuevo mapa del mundo.

Eso quiere decir que, lejos de
estar ante una vasta operación contra
los redes del mal y contra los "Esta-
dos gamberros" que las apoyan, esta-
mos ante el resurgimiento de la gue-
rra como instrumento de control de la
política internacional y de sus deriva-
ciones económicas, y que, en vez de
limitar nuestra observación a los
objetivos bélicos expresamente seña-
lados por la Casa Blanca, tendremos
que empezar a fijarnos en el amplio
proceso de restructuración mundial
que se adivina detrás de los desafian-
tes discursos del maestro Bush y del
imitador Putin. Porque, si el primero
banaliza el 11-S y la lucha antiterro-
rista para justificar sus indisimuladas
ansias de controlar Afganistán e Irak
y desestabilizar sus entornos, el
segundo banaliza el omnipresente
antiterrorismo y el asalto al Centro
Cultural Dubrovka (23-10-2002) para
quemar y arrasar los frentes de Che-
chenia y poner sus tanques en la
caliente frontera del Azerbaiyan. Y
eso es lo que, más allá del terror y la
muerte, produce la sensación de una
escalada bélica mundial que va sem-
brando el mundo de cadáveres –en
Nueva York, en Bali, en Israel–, y que
tuvo su –¡por ahora!– último episodio
en el gaseamiento y asfixia de más de
cien rehenes y casi cincuenta terroris-

tas que perdieron la vida en una
arriesgada y brutal operación desa-
rrollada por los militares rusos contra
el comando checheno (26-10-2002).

A la hora de explicar el porqué de
este giro, y dando por supuestos los
grandes intereses económicos y el
renovado valor estratégico del Medio
Oriente, también hay que contar con
un cambio radical en la interpretación
del papel internacional de los Estados
Unidos, que, después de haberse
adentrado en el difícil e ingrato papel
de brazo armado de los consensos
internacionales, parecen empeñados
ahora en recuperar el papel de poten-
cia militar hegemónica, sin más objeti-
vo que el de garantizar sus seguridad
y sus intereses, y con plena legitima-
ción para usar la fuerza en la forma y
el lugar en que se considere oportuno.
Porque, aunque es verdad que sigue
en pié la política de alianzas que se
desplegó durante la Guerra del Golfo,
también es evidente que esas alianzas
han perdido la función legitimadora e
internacionalizadora que tuvieron
entonces, hasta quedar reducidas a
puras exhibiciones de fuerza. Y eso es
tanto como decir que hemos puesto
rumbo a un nuevo imperialismo ameri-
cano que amenaza con saltar por los
aires el débil entramado de la legalidad
internacional y volver a los errores que
cimentaron el antiamericanismo de
antaño. Porque sólo dede este supues-
to se puede explicar el tozudo tensio-
namiento de un orden internacional
que no está preparado apara soportar
el desafiante cerco de Bush a la ONU,
el acoso político a los países aliados de
América, y el irracional e imprudente
desprecio de las corrientes de demo-
cratización de las políticas y los órga-
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nos que, como el el Tribunal Penal
Internacional (TPI), están tratando de
asentar un orden basado en un cierto
pluralismo axiológico y estratégico y
en una separación de los poderes
encargados de realizarlo.

Ello no obstante, creo que
cometríamos una enorme equivoca-
ción si pensáramos que todos los
cambios que se están opernado en el
mundo tienen su origen y su fuerza
en los intereses americanos y en la
burda añoranza de su hegemonía
política y militar. Porque las causas de
esta situación tienen, cuando menos,
estos importantes contextos:

a) La caída del muro de Berlín
y la coetánea crisis general de la
Unión Soviética, que, además de
haber contribuído a una momentánea
sensación de "fin de las ideologías" y
a su correspondiente articulación de
un discurso único netamente occiden-
talista, retornaron a los Estados Uni-
dos el papel fáctico de potencia
hegemónica, en el filo mismo de una
mentalidad imperial no repugnada.

b) La renuncia de Europa a los
equilibrios interiores de fuerza, que sir-
vió para desactivar sus aparatos mili-
tares y fiar su defensa a la máquina
militar americana, con el pernicioso e
involuntario efecto de entregarles tam-
bién nuestra voz en toda la geografía
de los conflictos.

c) La lenta transición de China
hacia el mercado, su consecuente
orientación hacia el desarrollo de las
estructuras productivas, y su práctica
aceptación de un equilibrio mundial
basado en la inexistencia de fronteras
calientes entre los dos grandes blo-
ques del futuro: uno occidental, lidera-
do por Estados Unidos y otro oriental,

en el que China está llamada a desem-
peñar el papel de gran potencia.

d) La división y el miedo escé-
nico que se apoderan de Europa a la
hora de proponerse como centro de un
espacio político y económico que res-
taure el pluralismo internacional y
modere el papel tutelar de los Estados
Unidos, y la evidente debilidad que
genera en Europa por el papel de gol-
den bridge desarrollado por el Reino
Unido.

e) La incapacidad de la ONU
para articular políticas de desarrollo
eficaces, y el consiguiente aumento de
las tensiones percibidas como amena-
zasa para la estabilidad del primer
mundo.

f) La articulación efectiva de
numerosos movimientos islamistas
que dificultan el desarrollo político de
los Estados de su área y externalizan
hacia nuestro mundo una parte de la
protesta contra sus propios tiranos.

g) La creciente desestabiliza-
ción económica y política de los países
en desarrollo, que aumenta la sensa-
ción de reucto económico y social que
se genera en los países desarrollados
y que sirve de pretesto y aliciente
para las políticas defensivas.

Resultado de este contexto, la
política desarrollada por Estados Uni-
dos –que también Europa considera
como una buena salida– está entran-
do en una dinámica llena de peligro-
sos síntomas, que nos retrotraen a un
ambiente de belicismo que ya parecía
olvidado. El terrorismo impone su
lógica –la violencia sólo dialoga con la
violencia–, y las democracias más
avanzadas empiezan a realizar peli-
grosas automutilaciones en nombre
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de su propia defensa. Asi se percibe,
por ejemplo, en los siguientes signos:

1) La idea de crear una ley
internacional se sustituye sin rubor
por la guerra preventiva y las inter-
venciones ejemplarizantes.

2) La tendencia a fortalecer la
capacidad de arbitrio de la ONU se
sustituye por el acogimiento al para-
guas protector del militarismo ameri-
cano.

3) Los leves progresos hacia
una política internacional pluralista y
hacia un sistema equilibrado de ges-
tión de los conflictos, basado en la
distición efectiva entre el órgano que
conoce los problemas (la ONU y el
Consejo de Seguridad), el que ejecu-
ta las soluciones (las coaliciones
internacionales de intervención pacifi-
cadora y humanitaria) y el que con-
trola la idoneidad jurídica de las
acciones (Tribunal de La Haya y TPI),
se sustituyen ahora por un único actor
irresponsable (Estados Unidos), que
conoce los problemas, determina su
solución, ejecuta los dictados y juzga
sus propias intervenciones, con el ine-
vitable efecto de una deslegitimación
de las políticas internacionales y una
desafección de los países frente a la
gestión pactada de los coflictos.

4) El creciente deterioro de los
derechos humanos y el evidente des-
precio de todas las garantías relativas
a la libertad de las personas, tan per-
ceptible en el interior de los Estados y
en las reformas legislativas en casca-
da, como en el escenario político y
jurídico internacional.

5) La creación abusiva de lo
que el Prof. Duverger definió como
fascismos exteriores (Guantánamo,

Afganistán, Israel, etc.), que crean
espacios inmunes a los controles de
legalidad de las democracias avanza-
das.

En este ambiente general, el
rechazo de Estados Unidos a la cre-
ción del TPI supone una decisión de
gravedad solamente comparable a la
que se produce cuando la Unión Euro-
pea cede ante la demanda de Bush y
acepta exención de jurisdicción a
favor del personal militar y diplomáti-
co americano. Porque esa simple
cesión equivale a destruir la credibili-
dad del sistema penal internacional, y
a aportar la prueba del nueve de que
todo está sometido al juego de fuer-
zas desplegado por las grandes
potencias y coaliciones internaciona-
les, y que, tanto la protección de los
derechos humanos como la existencia
de una justicia internacional indepen-
diente, constituyen avances pura-
mente formales, que quiebran o se
excepcionan, tanto interna como
externamente, mediante razonamien-
tos estructamente supeditados a un
marco de seguridad definido a conve-
niencia.

Por eso creo que, hablando en
estrictos términos axiológicos deriva-
dos de una ética avanzada o de una
moral religiosa, y hablando expresa-
mente desde el compromiso cristiano
de todas las iglesias de Europa, tam-
bién la católica, resulta más conve-
niente, necesario y eficaz denunciar el
ataque contra los instrumentos de la
paz, que se genera y opera desde
nuestras sociedades y órdenes políti-
cos, que condenar de una forma
genérica y acrítica el uso de la violen-
cia legal e incluso terrorista. Porque la
paz sólo puede ser el resultado de una
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creciente institucionalización de la
justicia y la solidaridad, y porque, si
dejamos que se destruyan o aparquen
los instrumentos creados para diseñar
y ejecutar el nuevo orden internacio-
nal (la ONU, el TPI y las agencias de
desarrollo), podemos sorprendernos a
nosotros mismos reclamando y justi-
ficando las intervenciones armadas
que se hacen inevitables cuando fra-
casan la política y la justicia.

El desorden internacional y la vio-
lencia se están prologando en nuestro
propio mundo con una inexplicable
connivencia de los intelectuales, los
polítiticos y la opinión pública euro-
pea. E incluso resulta extraño que, en
el marco del pacifismo desarrollado
por instancias tan importantes como
el propio Vaticano, se dejen pasar casi
desapercibidos los ataques internos a
las estructuras de la paz, mientras se

insiste en una denuncia genérica de la
violencia que resulta disfuncional y
estéril en el marco político de las
sociedades avanzadas. Porque, si bien
es cierto que las decisiones de Bush o
Putin pueden abocarnos a las batallas
preventivas de Irak y Azerbaiyan y a
incendiar todo el Medio Oriente, no
debemos olvidar que el discurso polí-
tico desplegado por ambos dirigentes
ya está favoreciendo un militarismo
exacerbado, que reclama su protago-
nismo en abierta contraposición con
la justicia y el derecho. Y eso es tan-
to como abrir las puertas a una peli-
grosa reestructuración de los equili-
brios mundiales que, asentados sobre
el rearme, los bloques y la presión
internacional, prefiguran un escenario
más temible, más amplio y más dura-
dero que la batalla de Irak.

Forcarei, 29 de octubre de 2002
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"Yo reivindico que el  cine sea tratado
como poesía, como literatura, como
un lenguaje artístico, que el cine sea
cultura y no industria"

Francis Ford Coppola.

Tres acontecimientos han coincidi-
do en el tiempo y en el espacio que
convergen con la película Apocalypse
Now y que la sitúan en casi perma-
nente actualidad.

En primer lugar la espléndida
exposición vista en el Palau de la
Virreina de Barcelona, con motivo del
centenario de la mítica novela de

Joseph Conrad: El corazón de las
tinieblas (1902). En segundo lugar el
estreno en España de la nueva ver-
sión de Apocalypse Now (Redux),
cuyo guión se basa en la novela de
Conrad y, por último, la concesión del
premio a la trayectoria profesional de
Francis Ford Coppola en el recién
celebrado Festival de Cine de San
Sebastián. Estos tres acontecimien-
tos, independientes entre sí, tienen
un denominador común: la reflexión
moral  a través de un viaje al horror,
se llame Congo Belga, Vietnam, Afga-
nistán, Palestina o Chechenia.

El episodio que Conrad relata a
través de las impresiones de Marlow
es, en su estructura, de una gran sen-
cillez. Es, a grandes rasgos, la crónica
del viaje que Marlow lleva a cabo, al
mando de su pequeño vapor, por el
río Congo, para relevar a un agente
comercial (Kurtz) del interior, que se
encuentra gravemente enfermo. El
tema que preocupa a Conrad es el de
la soledad humana, y la prueba de
carácter a la que se somete el indivi-
duo en su aislamiento. 

Pero en la exposición del Palau de
la Virreina, este relato de un viaje al
corazón del continente africano da un
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giro de 360º  para mostrarnos el via-
je de los habitantes de la propia Áfri-
ca. Las colonizaciones, incursiones y
conquistas de los europeos durante
los siglos XIX y XX cambiaron la fiso-
nomía del continente: pobreza, enfer-
medades (sida), guerras. Sin duda
África se ha convertido en el peor
continente de la tierra. Curiosamente
cien años después de la novela de
Conrad son los africanos quienes, por
motivos diferentes, contribuyen a
cambiar el paisaje humano de Europa.

El Director Francis Ford Coppola
concibió Apocalypse Now como una
película personal que debería contar
inevitablemente con el presupuesto
de una producción multimillonaria.
Pero los gastos del rodaje se dispara-
ron y hubo muchos problemas econó-
micos. El punto de partida era un
guión original de John Milius sobre la
guerra de Vietnam que él remodeló
con ideas extraídas de "El corazón de
las tinieblas", y el resultado fue una
apasionante reflexión sobre la locura
de la guerra moderna realizada en la
mejor tradición de la épica hollywoo-
diense pero, a la vez, desde una pers-
pectiva inconformista y renovadora.
Coppola invirtió más de tres años en
el rodaje (Filipinas y Camboya) y el
montaje. Hubo problemas de todo
tipo. Quizá el más importante fue el
infarto sufrido por Martin Sheen, que
obligó a paralizar el rodaje. El resulta-
do se estrenó, por fin, en el Festival
de Cannes de 1979 -donde ganó la
Palma de Oro-, continuó cosechando
elogios y oscars, y se convirtió en una
película de culto a la que se han dedi-
cado muchos análisis y estudios.

Este largo preámbulo trata de
enmarcar la afortunada reaparición

de la nueva versión Apocalypse Now
(Redux) como muestra de cine total,
de cine libre, de cine sin presiones
comerciales. Ya Orson Welles quiso
adaptar El corazón de las tinieblas en
1940 para hablar de un presente
amenazado por el totalitarismo nazi.
Coppola se sirve del argumento de
Conrad trasladando el horror del colo-
nialismo del siglo XIX a la guerra de
Vietnam, ofreciendo al pueblo ameri-
cano un espejo donde pueda mirarse
horrorizado, porque  no hay que olvi-
dar que mientras se rodaba la pelícu-
la, el tormento de la guerra de Viet-
nam latía en el corazón de los Estados
Unidos.

La historia de Apocalypse Now
cuenta el viaje del capitán Willard
(que asume el papel de narrador), un
oficial de los servicios de inteligencia
del ejército estadounidense al que se
le ha encargado en Camboya, la peli-
grosa misión de avanzar río arriba
para eliminar a Kurtz, un coronel
americano renegado que se ha vuelto
loco y se ha convertido en el líder de
la tribu Montagnard, dominado por la
demencia y usando métodos conside-
rados brutales.

La llegada de Willard al territorio de
la guerra tomado por una especie de
General Custer en la selva vietnamita,
el teniente coronel Kilgore (Robert
Duval); el ataque de los helicópteros,
bajando en picado desde el sol nacien-
te y acompañados por la música
vibrante de  La cabalgata de las val-
quirias de Wagner; la búsqueda de la
playa con olas más grandes para una
competición de "surf" después del
bombardeo; la música de The Doors y
de los Rolling Stones, no son una
visión  crítica sobre Vietnam, sino más

Signos de los tiempos

4-123



bien una representación de la sociedad
norteamericana de los años 70.

A medida que Willard y los tripu-
lantes del barco patrulla que lo escol-
tan se alejan río arriba, van perdiendo
las nociones de realidad y de verdad, y
aquella supuesta demencia de Kurtz
se apodera de cada uno a su modo.
Como espectadores nos van invadien-
do las sensaciones de lo que era Viet-
nam. En las palabras del propio direc-
tor Francis Ford Coppola: "la urgencia,
la demencia, el regocijo, el horror, la
sensualidad y el dilema moral de la
guerra más surrealista y catastrófica
de América".

Los 53 minutos agregados en la
nueva versión (REDUX), corresponden
a cuatro nuevas escenas y ayudan a
acentuar el clima de locura dominante
a lo largo de todo el film. Además per-
mite una mayor continuidad en térmi-
nos de desarrollo de los personajes.
La primera de estas escenas tiene
lugar inmediatamente después del
ataque con los helicópteros y ayuda
para terminar de conocer a Kilgore,
este siniestro personaje que gusta del
olor del napalm por la mañana porque
le recuerda cómo huele la victoria. En
la segunda nueva escena, las coneji-
tas de Playboy, después de exhibirse
ante la tropa,  vuelven a aparecer río
arriba. La remota base de evacuación
médica donde debieron aterrizar debi-
do a que el helicóptero que las trans-
portaba se quedó sin combustible, es
otro de los "no lugares" que tan bien
representa el film. A medida que
avanza el relato, la figura de la autori-
dad va diluyéndose, las reglas morales
van revelando su hipocresía y los per-
sonajes no encuentran un piso firme
donde afirmarse.

La tercera escena transcurre en la
plantación francesa y es una de las
más discutidas. En  medio de la selva,
Willard y sus acompañantes encuen-
tran a un burgués que se resiste a
abandonar su estilo de vida en medio
del caos imperante. Como los perso-
najes de Buñuel, este grupo de bur-
gueses vive en un mundo anacrónico,
sin tener en cuenta la experiencia de
la historia. La plantación aparece en
el relato como un fantasma, como
una revelación en medio de la niebla.
Toda esta escena tiene un tono muy
diferente al resto del film y se nota su
agregado. Coppola confió aquí más en
la sentenciosidad de las palabras que
en la sugerencia de las imágenes.

Finalmente, la cuarta escena trans-
curre en el campamento de Kurtz,
quien mantiene a Willard cautivo en un
cobertizo de metal. Dramáticamente,
sirve para explicitar el porqué de la
conducta adoptada por este brillante
militar y quitar de esa manera algo de
ambigüedad a las escenas finales.

El objetivo  del cineasta es crear un
película amplia, espectacular, a una
escala de acción y aventuras épicas,
donde, a pesar de esto, abunden los
temas y la exploración filosófica de la
mitología de la guerra y de la condición
humana. Para muestra basta escuchar
a Dennis Hopper (el fotoperiodista) reci-
tando un poema del gran T.S.Eliot sobre
"los hombres vacíos" en medio del caos
camboyano. Además de Eliot, en la apo-
teosis del final de la película, son citados
Rudyard Kipling, Nietzsche y Conrad.

A medida que el protagonista
recorre las insensateces y absurdos
de la implicación norteamericana en
la guerra, se va sintiendo cada vez
más atraído por la propia jungla, su
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misticismo primigenio y su inmenso
poder. Queda claro que la guerra nor-
teamericana para llevar la civilización
a los millones de ignorantes es única-
mente la extensión del colonialismo
mercantilista, y que el horror y el sal-
vajismo no están en la jungla, sino en
la propia cultura norteamericana, con
su tecnología y su cultura popular.

El argumento es metafórico: el
viaje de Willard río arriba también es

un viaje hacia sí mismo, y el hombre
extraño y salvaje que encuentra al
final también es un aspecto de sí mis-
mo.

El film se abre y se cierra con una
hermosa canción de Jim Morrison
(The Doors): The End. "This is the
end, beautiful friend; this is the end,
my only friend: the end" y la banda
sonora es una obra de arte de Carmi-
ne Coppola y Francis Ford Coppola.
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En nuestro país no abunda el diálo-
go religioso fuera de las instituciones
eclesiales. Existe mucha crispación, por
un lado, y una fuerte indiferencia, por
otro. La España religiosa y la España
agnóstica viven de espaldas. Por este
motivo, la aparición de la obra de José
Ignacio González Faus e Ignacio Sote-
lo, ¿Sin Dios o con Dios?. Razones del
agnóstico y del creyente (Ediciones
HOAC) constituye algo más que un
libro y se convierte en un esperanza-
dor signo de los tiempos. Abre una
ventana de aire fresco en nuestra cul-
tura y pone las bases para un diálogo
fructífero entre agnósticos y creyen-
tes en España. Por este motivo, deseo
mostrar las reflexiones que me provo-
ca el ejercicio ciudadano de conversa-
ción inteligente entre estos dos intelec-
tuales significativos en el panorama
socio-cultural de nuestro país.

1. La impresión-sentimiento que he
tenido al acabar de leer esta obra es de
agradecimiento a ambos interlocutores.
Ha merecido la pena seguirles, aunque
se tenga muchas veces la impresión de

que esta es una partida ya jugada que
no se dirime en este tablero de las razo-
nes, sino en el de la vida, o en el de las
historias personales.  

Hay que agradecer mucho la toma
de postura personal, los rastros de
autobiografía —algunos muy sinceros
por ser duros— que se van contando
y que nos permite comprender las
posturas de cada uno.

Son dos dialogantes que, por for-
mación y tablas, "se las saben todas".
Conocen y pueden prever de antema-
no que si acentúo aquí el otro me va a
sacar tal punto y, sin embargo, hay
diálogo sincero. Al menos queda claro
que tanto el creyente como el agnósti-
co cuando están contra la pared, for-
mulan una fe ("la lucha por la justicia
sabiendo que la batalla está perdida de
antemano, ..pero también que no
podemos abandonar el combate sin
aniquilarnos" (I.Sotelo), como "creo en
el Dios de Jesús y por eso puedo vivir
la vida con una confianza última y de
manera descentrada y solidaria"
(Faus)). Esta fe tiene plausibilidades
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por ambas partes. Y esta actitud fidu-
ciaria —que diría Derrida— es funda-
mental, estructura la vida humana de
cada uno.

Me queda también la impresión
clara de riesgo, de jugársela, que
cada cual deja tras su opción. Un
arriesgarse sabiendo que no las tene-
mos todas con nosotros. Agradezco lo
que hay de apertura en cada opción
hacia el otro. El agnóstico que vive en
el creyente y el creyente que late en
el agnóstico. Me ha impresionado, e
interpelado, vivamente el comentario
de Ignacio Sotelo ante la expresión
del amigo que le augura una sorpresa
cuando se encuentre con el Dios
Padre amoroso: toda su vida la
entiende como intento y búsqueda de
Dios (="encontrar el camino justo")
(217). Ojalá pudiéramos decir los cre-
yentes otro tanto.

2. ¿En qué más se siente interpe-
lado el creyente, al menos el que soy
yo?

Mirando más hacia Ignacio Sotelo
hay tres o cuatro cuestiones que me
han llegado o tocado como creyente.

a) En primer lugar la extraordinaria
y contundente declaración de fe que
efectúa en la pág.191. Toda la página
191, en lo que tiene de expresión de
las claves de una vida me han interpe-
lado. No he podido por menos que
recordar al "héroe rojo" de E. Bloch y
decirme una y otra vez, de dónde sur-
ge y nace una postura tan poderosa,
de qué esperanza sin ilusiones. Como
ya tantos han dicho y Faus lo recuerda,
¿este fondo humano no postula ya algo
más? ¿Cómo o por qué se persiste en

la lucha, sabiendo, incluso que termi-
na mal? ¿En qué esperanza se apoya
esta perseverancia impertérrita? ¿No
hay una esperanza mayor que sostie-
ne la esperanza sin ilusiones?

Ni decir tiene que los creyentes y
seguidores de Jesucristo quedamos
emplazados muy seriamente ante
estas opciones de vida.

Valga esta confesión y reconoci-
miento frente al estribillo de I .Sotelo
de que a él le interpelan gentes tan
inteligentes y bien informadas que
puedan creer todas estas historias
cristianas.

b) Desde este reconocimiento un
breve añadido: me ha interpelado el
exceso de "razonabilidad" con que
entiende y se entiende I. Sotelo en la
vida (216). Le siento, séame permiti-
do decirlo, demasiado satisfecho con
lo que ofrece la vida. Pero el proble-
ma no es para nosotros, relativamen-
te bien situados en esta vida, sino
para más de la mitad de la humanidad
en condiciones de pobreza y desde el
clamor de las innumerables victimas
de la historia. ¿No aparece, desde
aquí, "el posicionamiento con los per-
dedores", como decía el personaje de
Camus, "una interminable derrota"?
¿No surge desde ahí la esperanza, el
anhelo de Justicia Absoluta o —para
decirlo hoy con Habermas, para no
citar a Horkheimer— "la esperanza
perdida en la Resurrección no deja, al
menos, un vacío sensible"?

De lo contrario declaramos —y me
parece que sería preferible decirlo cla-
ramente— absurdo este mundo y este
ser humano.
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c) Desde un punto de vista más
socio-cultural me llama la atención y
me interpela la insistencia de I.Sotelo
de la incompatiblidad entre fe y cultu-
ra moderna. Hasta el final le acusa a
Faus de haber esquivado el "ateísmo
implícito en la concepción moderna
del cosmos, asumiendo la imagen que
nos proporciona  la ciencia, no pue-
des, dice, evitar enfrentarte al ateís-
mo que conlleva en la modernidad la
idea del hombre" (240).

Asumo que el mayor desafío que
tiene hoy el cristianismo —al menos
visto desde Europa— es el de cómo
vivir la fe en esta sociedad y cultura.
Pero esta modernidad es hija del cris-
tianismo. La secularización la empuja
y la ha empujado lo mejor del cristia-
nismo. Ya sabemos de sus ambigüe-
dades: el predominio del funcionalis-
mo y el consumo de sensaciones
erosionan el sentido y le quitan al
hombre moderno capacidad para ver
la hondura y misterio de la realidad.
Crean condiciones de indiferencia e
increencia. De acuerdo.

Pero creo que es sólo la mitad de
la historia de esta modernidad. Esta
desecación de sentido deja esta cultu-
ra y este ser humano muy desvalido y
con sed de Misterio que frecuente-
mente confunde con oscuridades y
supersticiones. Estamos en un
momento de crecimiento de la indife-
rencia, pero quizá más de aumento de
la credulidad. El fuerte descubrimien-
to de la contingencia que señalas en
esta modernidad tardía ha disparado
búsquedas de seguridad y protección
, de controlabilidad, que caminan por
toda las sendas del espiritismo, la
magia y la superstición. Vuelve un
reencantamiento del mundo de paco-

tilla. Nuestra cultura está recorrida
hoy casi tanto como por la instrumen-
talidad tecno-científica y el consumis-
mo mercantilista, por un neo-gnosti-
cismo y una credulidad trivial.

Este hecho plantea numerosas
preguntas a creyentes y no creyentes.
Y una cuestión de fondo que encuen-
tro muy bien expresada, por ejemplo
en G.Steiner: ¿no queda en esta mis-
ma modernidad una fuerte "nostalgia
de Absoluto" que hace que una y otra
vez nos las tengamos que ver ante
"teologías sustitutas"?  No parece que
nos despidamos tan rápido de Dios y
la religión, ni siquiera en la ilustrada
Europa. Y la llamada "cultura científi-
ca" muestra palmariamente que no
proporciona sentido de la vida; la
ciencia, como decía Heidegger, no
piensa.

d) Este tema me lleva a tener que
hacerme eco de otra interpelación
que recorre el libro en forma de acu-
sación de "esquizofrenia" al creyente
por no saber o poder unir ya saber y
creencia.

A pesar de manifestarse I,Sotelo
como un humanista avisado y que no
quiere caer en reduccionismos cienti-
ficistas, me parece que su plantea-
miento —como le recuerda Faus—
adolece de prejuicio ilustrado. 

Si uno de los datos de la Moder-
nidad es la ruptura de la razón una o
metafísica y la autonomización de las
diferentes dimensiones de la raciona-
lidad con su lógica propia y sus prin-
cipios de validez, también aquí tene-
mos un interrogante y un problema
que parece que, si todavía no ha
encontrado solución, sí rechaza ya
cualquier otro monismo racionalista.
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¿No se puede aceptar —por
señalar sólo la punta de la cuestión—
que la razón tiene una escala o una
serie de dimensiones o es una poli-
fonía de voces donde cada voz tiene
su razón de ser y se sitúa en un nivel
distinto del otro?  Desde esta pers-
pectiva es más fácil barruntar una
complementariedad de razones, don-
de la razón científica, la lógica, la crí-
tica tienen su sitio indudable, pero
también la religiosa o la búsqueda de
sentido de la realidad, de la vida y de
la existencia Ya hace tiempo que
sabemos que la ciencia no da razones
para vivir más bien necesita de la filo-
sofía o de la sabiduría religiosa,
humana para tener sentido. Con ello
no descartamos, sino solicitamos, las
aportaciones y la necesidad de la
ciencia y de la crítica para un sano
planteamiento del sentido. Pero pedi-
mos y exigimos análisis y respeto
para la peculiaridad de la racionalidad
religiosa, simbólico-expresiva o como
queramos denominarla.

¿El planteamiento radical del sen-
tido en la era de la tecno-ciencia no
conduce hacia esta complementarie-
dad de racionalidades donde cada una
tenga su sitio?

Y añado, en este ámbito o nivel del
sentido, de la fe, se podría compren-

der que la búsqueda de "la verdad" no
se hace mediante aplicación mera-
mente de actitudes "científicas" y crí-
ticas de recelo y refutación, sino de
afinidad y apertura, siendo inevitable
"un momento de opción" como vio
muy bien W. James.

Para terminar una breve conside-
ración, que es también para mí una
interpelación: en estos tiempos de
credulidad e indiferencia ¿dónde están
ya las clásicas posiciones de materia-
lismo y espiritualismo? M.Gauchet se
hacía esta pregunta recientemente en
Francia.

¿No sé advierte ahora más clara-
mente que antes, la gran afinidad que
existe entre un determinado ateísmo
o agnosticismo humanista y cristia-
nismo que sigue apostando por la
lucha en pro de la justicia y los per-
dedores de este mundo, frente a los
que viven una fe cristiana escapista o
un ateísmo de derechas satisfecho de
la situación y sin misa ya de una? ¿No
sé ve ya donde están los espiritualis-
tas y los materialistas?

Hoy los creyentes, los espirituales
—y me parece que I.Sotelo y José
I.Glez. Faus lo son— se alinean  en un
equipo frente al descreimiento en
Dios y en el hombre de los bienestan-
tes de turno.
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