Malos tratos, nulidad sacramental

y sacramento

En el pasado mes de septiembre
el portavoz de la Conferencia Episco-
pal, monsefnor Juan José Asenjo, justi-
fico publicamente la decision de José
Gago, juez instructor del Tribunal Dio-
cesano de Mérida-Badajoz, contraria a
la nulidad de un matrimonio por vio-
lencia doméstica, sosteniendo que el
maltrato fisico o sicolégico no se
encuentra entre las causas que permi-
ten declarar nulo un matrimonio cané-
nico.

Estas declaraciones levantaron
una enorme polvareda mediatica,
como cabia esperar. No era para
menos. Impactaron de lleno en zonas
muy sensibles de la conciencia ciuda-
dana y (quiero creer que) también
cristiana. El derecho candnico sdlo
afadia mas dolor y humillacién a los
sufrimientos y vejaciones acumulados
en las historias de las mujeres mal-
tratadas. Si la mirada de los tribuna-
les eclesiasticos fuese como la de
JesUs de Nazaret y se dirigiese en pri-
mer lugar al sufrimiento de las muje-

F. Javier Vitoria Cormenzana*

res que padecen violencia doméstica,
entonces la Iglesia mandaria a paseo
un derecho canodnico que defiende la
vinculacién juridica permanente de la
victima al verdugo, convirtiéndose en
una nueva version de la "ley del saba-
do". Resulta un enorme disparate que
la Iglesia catdlica ante un caso de
malos tratos no tenga otra solucion
que pedirle a la mujer que se aguan-
te. Si, ya sé que le permite separarse,
sin contraer nuevo matrimonio, e
incluso que puede ofrecerle servicios
de acompafiamiento y sanacidn. Pero
me parece humanamente insuficien-
te. (Resulta imaginable que Jesus
hubiese propuesto la figura de un
buen samaritano que, compadecido
ante la vision de una mujer medio
muerta y tras curar sus heridas y
ofrecerle hospitalidad, le recordase
que estd juridicamente vinculada de
por vida a quien le asalté en el cami-
no?

No me gustaria que lo que digo
sonase a exabrupto o a desahogo
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irresponsable. Cada dia me parece
mas razonable sospechar que, si fue-
sen varones quienes padecen los mal-
tratos y mujeres quienes los originan,
la ley candnica -elaborada y promul-
gada exclusivamente por varones—
diria otras cosas.

Seguramente, al escuchar la
intervencién del portavoz de la Confe-
rencia Episcopal, muchas mujeres
podrian haber hecho suyas unas pala-
bras de otra mujer, Judit: "¢Quiénes
sois vosotros para permitiros hoy
poner a Dios a prueba y suplantar a
Dios entre los hombres? iAsi tentais
al Sefior Omnipotente, vosotros que
nunca llegaréis a comprender nadal!
Nunca llegaréis a sondear el fondo del
corazén humano, ni podréis apodera-
ros de los pensamientos de su inteli-
gencia, pues ¢codmo vais a escrutar a
Dios que hizo todas las cosas, conocer
su inteligencia y comprender sus pen-
samientos? No, hermanos, no provo-
quéis la célera del Sefior, Dios nues-
tro" (8, 12-14).

El tema planteado es muy grave
y la pretension de hablar en nombre
de Cristo s6lo consigue empeorarla.
Hasta tal punto se percibié asi en el
mismo centro de la Iglesia catdlica
que inmediatamente otras voces epis-
copales —como Ricard Maria Carles,
Joan Carrera y Lluis Martinez Sistach-
y de canonistas —como Ignasi Salvat-
las contradijeron, asegurando que los
malos tratos son causa de nulidad
matrimonial porque son una expre-
sion de una personalidad anémala, ya
latente antes de la boda, incapaz de
cumplir con las obligaciones conyuga-
les. Recogian otra sensibilidad eclesial
que, afectada por el sufrimiento, bus-
ca una interpretacién de la ley libera-
dora para la victima. Esta destreza
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juridica no sé si se ensefa en las
Facultades de Derecho, pero estoy
seguro que se aprende en contacto
con el sufrimiento y el dolor de las
mujeres maltratadas. Qué curiosa lec-
ciéon, cuando un juez lee el Cddigo
bajo la mirada de la victima de la vio-
lencia doméstica, lo interpreta de otra
manera y dicta sentencia contraria a
la de Mérida-Badajoz. Hasta los tribu-
nales eclesiasticos ha llegado la revo-
lucion epistemoldgica que supone
mirar la realidad (también la juridica)
con los ojos de las victimas que los
visitan.

Pero vamos a dar algun paso
mas en nuestra reflexion. Esta discre-
pancia en la interpretacion del dere-
cho matrimonial oculta y desvela, al
mismo tiempo, la cuestidon de la indi-
solubilidad del matrimonio. Las ruptu-
ras matrimoniales por causa de los
malos tratos son los casos mas tragi-
cos y lacerantes entre un considerable
numero de historias dolorosas de
rompimiento del vinculo amoroso de
los cényuges. Todas ellas sin excep-
cion se han de enfrentar en los tribu-
nales eclesiasticos con la afirmacion
taxativa de la indisolubilidad del
matrimonio candnico. Las consecuen-
cias de semejante posicion eclesial
resultan tan dificiles de albergar y
asumir en la vida concreta de las
comunidades cristianas que los tribu-
nales eclesiasticos con mas sentido
pastoral han buscado una salida arti-
ficiosa, pero eficaz: recurrir por eleva-
cion a formulas semejantes a la utili-
zada en el caso de los maltratos,
"personalidad andmala, ya latente
antes de la boda, incapaz de cumplir
con las obligaciones conyugales", que
permiten alcanzar la nulidad matri-
monial. De este modo el vinculo matri-



monial no se desata sino que se decla-
ra nulo de raiz. Pero paraddjicamente
resulta que esa declaracién de invali-
dez de unos esponsales en muchos
casos no pude anular ni la historia de
amor que aquellos cdényuges vivieron
durante un largo trayecto de sus vidas
en comun, ni la experiencia creyente
de haber percibido que ella era un
sacramento de Dios.

Todos sabemos que esto funcio-
na en la Iglesia catdlica: cada afio en
Espafia 1.500 procesos de separacion
terminan en nulidad matrimonial por
sentencia de tribunales eclesiasticos.
Todos sabemos que conseguir la sen-
tencia de nulidad es mas facil en unos
tribunales que en otros (todavia ten-
go fresco el recuerdo de los afios 70,
cuando quienes se lo podian permitir
acudian desde Bilbao o Madrid al de
Nueva York y volvian con la declara-
cion de nulidad); que la astucia argu-
mentadora de los testigos juega un
papel muy importante; y que final-
mente la remocion de los impedimen-
tos depende en gran medida de la
asesoria (por supuesto, carisima) de
un abogado de primera fila. Las con-
secuencias de esta practica en la opi-
nién publica van desde el desconcier-
to hasta el agravio comparativo
pasando por la impresion de que en
los tribunales eclesidsticos hay dos
varas de medir: una para ricos y
famosos y otra para pobres y desco-
nocidos.

En estas circunstancias da que
pensar la opinion de Dionisio Llama-
zares, catedratico de Derecho Ecle-
siastico en la Universidad Compluten-
se de Madrid: no tiene sentido seguir
manteniendo la afirmaciéon de que el
matrimonio candnico es indisoluble,
cuando cada vez hay mas vias de

disolucion, afadidas a las que en su
momento aceptd san Pablo.

Sé que este no es el espacio para
abordar una cuestion tan delicada, ni
yo la persona indicada, pero me gus-
taria plantear publicamente algunos
interrogantes que me he hecho en
infinidad de ocasiones.

Todos conocemos casos en los
que el amor conyugal ha desapareci-
do. Diga lo que diga la ortodoxia
matrimonial, el amor ha dejado de
existir. Es real que el vinculo de amor
gue unia a la pareja se ha disuelto,
aunque nadie pueda explicar convin-
centemente como ha sido. Las causas
de su volatilizaciéon suelen ser multi-
ples y diferentes en cada caso. No
siempre, ni mucho menos, se debe a
motivos ya latentes antes de la boda.
Entonces el amor existia realmente.
Sus protagonistas poseian con sufi-
ciencia las aptitudes y las actitudes
requeridas para adquirir responsable-
mente un compromiso institucional
que sellase juridica y publicamente su
amor mutuo. La indisolubilidad del
matrimonio venia reclamada de
manera fundante por la naturaleza
misma del amor conyugal, y de forma
derivada por las disposiciones juridi-
cas. Luego la historia del matrimonio
abocd a un final no deseado, y lo fun-
dado se convirtié en fundamento de la
indisolubilidad.

Las preguntas brotan de inme-
diato. Si la alianza del amor ya no
existe porque se ha disuelto, cen qué
se fundamenta la indisolubilidad del
vinculo juridico matrimonial? ¢En algo
exterior al amor mismo? El recurso a
la voluntad del Sefior no disipa las
dudas, simplemente por una razon:
no se aplica con el mismo rigor a
todas sus palabras. ¢Alguna vez la
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Iglesia ha considerado como practica
innegociable, por ejemplo, el impera-
tivo de Jesus de no invitar a comer a
los amigos y parientes y si a los
pobres y desgraciados (cf Lcl4, 12-
14)? Si no existe el amor écomo es
posible seguir defendiendo que esa
vinculacion juridica se siga llamando
sacramento, es decir, lugar de
encuentro con Dios? élLa experiencia
humana del desamor -y a veces del
odio y la injuria— puede trasparentar y
hacer posible el encuentro con el Dios
de la alianza de amor indisoluble con
la humanidad? ¢Cémo se defiende
mejor la "veritas sacramenti" del
matrimonio? éNo resulta mas acerta-
do considerar la indisolubilidad del
vinculo matrimonial como llamada u
horizonte que emanan del mismo
amor y en él de la voluntad de Dios
que como exigencia inquebran-table
sin posibilidad de una segunda opor-
tunidad?

Este asunto de la indisolubilidad
me refuerza la impresion de que la
Iglesia no termina de tomarse en
serio la historicidad como dimension
intrinseca de la persona humana. La
historia sigue siendo para ella una via
a través de la cual la naturaleza
humana ha de transitar impasible-
mente. En realidad se niega lo mucho
que las biografias personales e inter-
personales tienen de aventura y con-
secuentemente de riesgo. Los hom-
bres y las mujeres tomamos
necesariamente decisiones que afec-
tan positiva o negativamente -iquién
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sera capaz de saberlo en el momento
del ejercicio responsable de la liber-
tad!- al resto del camino y no sola-
mente a nuestro caminar. Desde esta
perspectiva me parece humillante que
"la personalidad andmala latente
anterior a la boda" sea la Unica salida
para rehacer su camino y su caminar
que se les ofrezca a quienes han suffri-
do la ruptura del amor matrimonial. Si
se quiere seguir utilizando esta discu-
tible terminologia, me parece mas
honrado reconocer que no hubo nin-
guna anomalia en el principio, sino
que ha sido en el caminar donde se ha
producido un trastorno que ha hecho
imposible el final feliz de la aventura
matrimonial. éLes concedera Dios una
segunda oportunidad en otra rela-
cion?

Y termino. Todos conocemos
personas que, después de un trance
de ruptura matrimonial y sin que se
haya anulado su matrimonio, han
rehecho con otra persona su vida de
amor conyugal. Se han casado por lo
civil y les va magnificamente. Mas
aun, muchas de estas parejas estan
formadas por creyentes con una hon-
da sensibilidad espiritual y un inequi-
voco compromiso con el Reino de
Dios. Pregunto: ¢ésu experiencia de
amor constituye o no un espacio
humano posibilitante del encuentro
con Dios que es Amor? ¢(Necesitara
este Dios autorizacién del Tribunal de
la Rota para hacerse presente en la
vida amorosa de esa pareja?



La logica del terror

y la defensa de la democracia

"éAcaso te sentirds coherente si
respondes a la mula con coces y
al perro con mordiscos?" SENECA

Frente a las primeras y mas
hiperbdlicas lecturas de los aconteci-
mientos del 11 de septiembre de
2001, con una opinién dominante que
apuntaba hacia la apertura de un nue-
vo ciclo en la historia de la humani-
dad, la perspectiva de un solo afo
transcurrido desde entonces ha veni-
do a demostrar que esta sucediendo
exactamente lo contrario, y que, lejos
de estar sirviendo para un replantea-
miento avanzado de las formas de
convivencia, seguridad y solidaridad
internacional, el clamoroso vacio de la
Zona Cero de Nueva York nos estd
abocando a una peligrosa regresidn
de la cultura politica internacional,
que parece mucho mas préoxima a
imitar la paz armada del periodo de
entreguerras que a continuar con el
lento proceso de construccidon de un
orden mundial basado en el liderazgo
de la ONU y en la accidén de sus orga-
nismos especializados.

Xosé Luis Barreiro Rivas*

Para explicar esta deriva de los
acontecimientos, y para hacerlo sin
obviar la importancia el discurso beli-
cista de George W. Bush, no nos que-
da mas remedio que admitir que la
guerra preventiva que se prepara con-
tra Irak, principio de un nuevo disefio
geopolitico del Medio Oriente, estaba
decidida y preparada antes del atenta-
do terrorista contra las Torres Geme-
las, y que el inesperado derrumbe del
World Trade Center no es mas que un
pretesto, oportunistamente elegido,
para legitimar y popularizar un nuevo
modelo de seguridad militarizada que
se esta desarrollando en abierta contr-
diccion con el discurso vigente durante
la segunda mitad del siglo XX. Mas
aun, cualquiera que desee entender
las causas y el concreto desarrollo de
la guerra de Afganistan, cuyo resulta-
do se resuelve en una tenebrosa
incégnita, tendra que estar mas aten-
to a la situacién y a las complejas
fronteras de aquel desgraciado pais
que a las misteriosas evoluciones de
Bin Laden, Al Qaeda o el muldah Omar,
ya que, lo que no pasa de ser una
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desproporcionada y estéril operacion
de castigo si se circunscribe a la lucha
antiterrorista y a la conquista de la
seguridad absoluta, se convierte en
una perspicaz y exitosa intervencion
militar en cuanto se relaciona con el
control de los yacimientos y los trans-
portes del petréleo y con el dominio de
un area de incalculable valor estratégi-
co en el nuevo mapa del mundo.

Eso quiere decir que, lejos de
estar ante una vasta operacion contra
los redes del mal y contra los "Esta-
dos gamberros" que las apoyan, esta-
mos ante el resurgimiento de la gue-
rra como instrumento de control de la
politica internacional y de sus deriva-
ciones econdémicas, y que, en vez de
limitar nuestra observacién a los
objetivos bélicos expresamente sefia-
lados por la Casa Blanca, tendremos
que empezar a fijarnos en el amplio
proceso de restructuracion mundial
gue se adivina detras de los desafian-
tes discursos del maestro Bush y del
imitador Putin. Porque, si el primero
banaliza el 11-S y la lucha antiterro-
rista para justificar sus indisimuladas
ansias de controlar Afganistan e Irak
y desestabilizar sus entornos, el
segundo banaliza el omnipresente
antiterrorismo y el asalto al Centro
Cultural Dubrovka (23-10-2002) para
quemar y arrasar los frentes de Che-
chenia y poner sus tanques en la
caliente frontera del Azerbaiyan. Y
eso es lo que, mas alla del terror y la
muerte, produce la sensaciéon de una
escalada bélica mundial que va sem-
brando el mundo de cadaveres -en
Nueva York, en Bali, en Israel-, y que
tuvo su -ipor ahora!- Ultimo episodio
en el gaseamiento y asfixia de mas de
cien rehenes y casi cincuenta terroris-
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tas que perdieron la vida en una
arriesgada y brutal operacion desa-
rrollada por los militares rusos contra
el comando checheno (26-10-2002).

A la hora de explicar el porqué de
este giro, y dando por supuestos los
grandes intereses econdmicos y el
renovado valor estratégico del Medio
Oriente, también hay que contar con
un cambio radical en la interpretacion
del papel internacional de los Estados
Unidos, que, después de haberse
adentrado en el dificil e ingrato papel
de brazo armado de los consensos
internacionales, parecen empefiados
ahora en recuperar el papel de poten-
cia militar hegemonica, sin mas objeti-
vo que el de garantizar sus seguridad
y sus intereses, y con plena legitima-
cién para usar la fuerza en la forma y
el lugar en que se considere oportuno.
Porque, aunque es verdad que sigue
en pié la politica de alianzas que se
desplegd durante la Guerra del Golfo,
también es evidente que esas alianzas
han perdido la funcion legitimadora e
internacionalizadora que tuvieron
entonces, hasta quedar reducidas a
puras exhibiciones de fuerza. Y eso es
tanto como decir que hemos puesto
rumbo a un nuevo imperialismo ameri-
cano que amenaza con saltar por los
aires el débil entramado de la legalidad
internacional y volver a los errores que
cimentaron el antiamericanismo de
antano. Porque sdlo dede este supues-
to se puede explicar el tozudo tensio-
namiento de un orden internacional
que no esta preparado apara soportar
el desafiante cerco de Bush a la ONU,
el acoso politico a los paises aliados de
Ameérica, y el irracional e imprudente
desprecio de las corrientes de demo-
cratizacion de las politicas y los érga-



nos que, como el el Tribunal Penal
Internacional (TPI), estan tratando de
asentar un orden basado en un cierto
pluralismo axioldgico y estratégico y
en una separacién de los poderes
encargados de realizarlo.

Ello no obstante, creo que
cometriamos una enorme equivoca-
cion si pensaramos que todos los
cambios que se estan opernado en el
mundo tienen su origen y su fuerza
en los intereses americanos y en la
burda afioranza de su hegemonia
politica y militar. Porque las causas de
esta situacion tienen, cuando menos,
estos importantes contextos:

a) La caida del muro de Berlin
y la coetdnea crisis general de la
Unidon Soviética, que, ademds de
haber contribuido a una momentdanea
sensacion de "fin de las ideologias" y
a su correspondiente articulacién de
un discurso Unico netamente occiden-
talista, retornaron a los Estados Uni-
dos el papel factico de potencia
hegemonica, en el filo mismo de una
mentalidad imperial no repugnada.

b) La renuncia de Europa a los
equilibrios interiores de fuerza, que sir-
vidé para desactivar sus aparatos mili-
tares y fiar su defensa a la maquina
militar americana, con el pernicioso e
involuntario efecto de entregarles tam-
bién nuestra voz en toda la geografia
de los conflictos.

c) La lenta transicion de China
hacia el mercado, su consecuente
orientacion hacia el desarrollo de las
estructuras productivas, y su practica
aceptacién de un equilibrio mundial
basado en la inexistencia de fronteras
calientes entre los dos grandes blo-
ques del futuro: uno occidental, lidera-
do por Estados Unidos y otro oriental,

en el que China estd llamada a desem-
pefiar el papel de gran potencia.

d) La division y el miedo escé-
nico que se apoderan de Europa a la
hora de proponerse como centro de un
espacio politico y econémico que res-
taure el pluralismo internacional y
modere el papel tutelar de los Estados
Unidos, y la evidente debilidad que
genera en Europa por el papel de gol-
den bridge desarrollado por el Reino
Unido.

e) La incapacidad de la ONU
para articular politicas de desarrollo
eficaces, y el consiguiente aumento de
las tensiones percibidas como amena-
zasa para la estabilidad del primer
mundo.

f) La articulacién efectiva de
numerosos movimientos islamistas
que dificultan el desarrollo politico de
los Estados de su area y externalizan
hacia nuestro mundo una parte de la
protesta contra sus propios tiranos.

g) La creciente desestabiliza-
ciéon econémica y politica de los paises
en desarrollo, que aumenta la sensa-
cion de reucto econdmico y social que
se genera en los paises desarrollados
y que sirve de pretesto y aliciente
para las politicas defensivas.

Resultado de este contexto, la
politica desarrollada por Estados Uni-
dos -que también Europa considera
como una buena salida- estad entran-
do en una dindmica llena de peligro-
sos sintomas, que nos retrotraen a un
ambiente de belicismo que ya parecia
olvidado. El terrorismo impone su
I6gica -la violencia solo dialoga con la
violencia-, y las democracias mas
avanzadas empiezan a realizar peli-
grosas automutilaciones en nombre

4 119



de su propia defensa. Asi se percibe,
por ejemplo, en los siguientes signos:

1) La idea de crear una ley
internacional se sustituye sin rubor
por la guerra preventiva y las inter-
venciones ejemplarizantes.

2) La tendencia a fortalecer la
capacidad de arbitrio de la ONU se
sustituye por el acogimiento al para-
guas protector del militarismo ameri-
cano.

3) Los leves progresos hacia
una politica internacional pluralista y
hacia un sistema equilibrado de ges-
tion de los conflictos, basado en la
disticion efectiva entre el érgano que
conoce los problemas (la ONU y el
Consejo de Seguridad), el que ejecu-
ta las soluciones (las coaliciones
internacionales de intervencién pacifi-
cadora y humanitaria) y el que con-
trola la idoneidad juridica de las
acciones (Tribunal de La Haya y TPI),
se sustituyen ahora por un Unico actor
irresponsable (Estados Unidos), que
conoce los problemas, determina su
solucién, ejecuta los dictados y juzga
sus propias intervenciones, con el ine-
vitable efecto de una deslegitimacién
de las politicas internacionales y una
desafeccion de los paises frente a la
gestion pactada de los coflictos.

4) El creciente deterioro de los
derechos humanos y el evidente des-
precio de todas las garantias relativas
a la libertad de las personas, tan per-
ceptible en el interior de los Estados y
en las reformas legislativas en casca-
da, como en el escenario politico y
juridico internacional.

5) La creacidon abusiva de lo
que el Prof. Duverger definié como
fascismos exteriores (Guantanamo,
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Afganistan, Israel, etc.), que crean
espacios inmunes a los controles de
legalidad de las democracias avanza-
das.

En este ambiente general, el
rechazo de Estados Unidos a la cre-
cion del TPI supone una decision de
gravedad solamente comparable a la
que se produce cuando la Unién Euro-
pea cede ante la demanda de Bush y
acepta exencion de jurisdiccién a
favor del personal militar y diplomati-
co americano. Porque esa simple
cesion equivale a destruir la credibili-
dad del sistema penal internacional, y
a aportar la prueba del nueve de que
todo esta sometido al juego de fuer-
zas desplegado por las grandes
potencias y coaliciones internaciona-
les, y que, tanto la proteccién de los
derechos humanos como la existencia
de una justicia internacional indepen-
diente, constituyen avances pura-
mente formales, que quiebran o se
excepcionan, tanto interna como
externamente, mediante razonamien-
tos estructamente supeditados a un
marco de seguridad definido a conve-
niencia.

Por eso creo que, hablando en
estrictos términos axioldgicos deriva-
dos de una ética avanzada o de una
moral religiosa, y hablando expresa-
mente desde el compromiso cristiano
de todas las iglesias de Europa, tam-
bién la catodlica, resulta mas conve-
niente, necesario y eficaz denunciar el
ataque contra los instrumentos de la
paz, que se genera y opera desde
nuestras sociedades y érdenes politi-
cos, que condenar de una forma
genérica y acritica el uso de la violen-
cia legal e incluso terrorista. Porque la
paz sélo puede ser el resultado de una



creciente institucionalizacién de la
justicia y la solidaridad, y porque, si
dejamos que se destruyan o aparquen
los instrumentos creados para disefiar
y ejecutar el nuevo orden internacio-
nal (la ONU, el TPI y las agencias de
desarrollo), podemos sorprendernos a
nosotros mismos reclamando y justi-
ficando las intervenciones armadas
que se hacen inevitables cuando fra-
casan la politica y la justicia.

El desorden internacional y la vio-
lencia se estan prologando en nuestro
propio mundo con una inexplicable
connivencia de los intelectuales, los
polititicos y la opinién publica euro-
pea. E incluso resulta extrafio que, en
el marco del pacifismo desarrollado
por instancias tan importantes como
el propio Vaticano, se dejen pasar casi
desapercibidos los ataques internos a
las estructuras de la paz, mientras se

insiste en una denuncia genérica de la
violencia que resulta disfuncional y
estéril en el marco politico de las
sociedades avanzadas. Porque, si bien
es cierto que las decisiones de Bush o
Putin pueden abocarnos a las batallas
preventivas de Irak y Azerbaiyan y a
incendiar todo el Medio Oriente, no
debemos olvidar que el discurso poli-
tico desplegado por ambos dirigentes
ya estd favoreciendo un militarismo
exacerbado, que reclama su protago-
nismo en abierta contraposicién con
la justicia y el derecho. Y eso es tan-
to como abrir las puertas a una peli-
grosa reestructuracion de los equili-
brios mundiales que, asentados sobre
el rearme, los bloques y la presion
internacional, prefiguran un escenario
mas temible, mas amplio y mas dura-
dero que la batalla de Irak.
Forcarei, 29 de octubre de 2002
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El horror de nuevo visitado

APOCALYPSE NOW (REDUX)

USA 1979 (2001). Bélico. Color Panavi-
sién.

Produccién y Direccién: FRANCIS FORD
COPPOLA.

Guién: John Milius

Montaje y disefio sonido: Walter Murch

Fotografia: Vittorio Storaro

Mdusica: Carmine Coppola y Fracis Ford
Coppola

Intérpretes: Marlon Brando (Kurz), Martin
Sheen (Willard), Robert Duval (Coronel
Kilgore), Frederic Forrest(el cocinero),
Dennis Hopper (fotoperiodista) y Harri-
son Ford (Coronel Lucas)

Duracién: 206 minutos

"Yo reivindico que el cine sea tratado
como poesia, como literatura, como
un lenguaje artistico, que el cine sea
cultura y no industria”

Francis Ford Coppola.

Tres acontecimientos han coincidi-
do en el tiempo y en el espacio que
convergen con la pelicula Apocalypse
Now y que la sitlan en casi perma-
nente actualidad.

En primer lugar la espléndida
exposicion vista en el Palau de la
Virreina de Barcelona, con motivo del
centenario de la mitica novela de
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Emilio Tortosa Cosme*

Joseph Conrad: E/ corazén de las
tinieblas (1902). En segundo lugar el
estreno en Espafa de la nueva ver-
sion de Apocalypse Now (Redux),
cuyo guion se basa en la novela de
Conrad y, por ultimo, la concesion del
premio a la trayectoria profesional de
Francis Ford Coppola en el recién
celebrado Festival de Cine de San
Sebastian. Estos tres acontecimien-
tos, independientes entre si, tienen
un denominador comun: la reflexion
moral a través de un viaje al horror,
se llame Congo Belga, Vietnam, Afga-
nistan, Palestina o Chechenia.

El episodio que Conrad relata a
través de las impresiones de Marlow
es, en su estructura, de una gran sen-
cillez. Es, a grandes rasgos, la crénica
del viaje que Marlow lleva a cabo, al
mando de su pequeiio vapor, por el
rio Congo, para relevar a un agente
comercial (Kurtz) del interior, que se
encuentra gravemente enfermo. El
tema que preocupa a Conrad es el de
la soledad humana, y la prueba de
caracter a la que se somete el indivi-
duo en su aislamiento.

Pero en la exposicién del Palau de

la Virreina, este relato de un viaje al
corazon del continente africano da un

* Profesor de la Universidad Jaume I de Cas-
tellén y Presidente de la Fundacién ETNOR



giro de 360° para mostrarnos el via-
je de los habitantes de la propia Afri-
ca. Las colonizaciones, incursiones y
conquistas de los europeos durante
los siglos XIX y XX cambiaron la fiso-
nomia del continente: pobreza, enfer-
medades (sida), guerras. Sin duda
Africa se ha convertido en el peor
continente de la tierra. Curiosamente
cien afios después de la novela de
Conrad son los africanos quienes, por
motivos diferentes, contribuyen a
cambiar el paisaje humano de Europa.

El Director Francis Ford Coppola
concibié Apocalypse Now como una
pelicula personal que deberia contar
inevitablemente con el presupuesto
de una produccién multimillonaria.
Pero los gastos del rodaje se dispara-
ron y hubo muchos problemas econé-
micos. El punto de partida era un
guion original de John Milius sobre la
guerra de Vietnam que él remodeld
con ideas extraidas de "El corazén de
las tinieblas", y el resultado fue una
apasionante reflexion sobre la locura
de la guerra moderna realizada en la
mejor tradicion de la épica hollywoo-
diense pero, a la vez, desde una pers-
pectiva inconformista y renovadora.
Coppola invirti6 mas de tres afos en
el rodaje (Filipinas y Camboya) y el
montaje. Hubo problemas de todo
tipo. Quizad el mas importante fue el
infarto sufrido por Martin Sheen, que
obligé a paralizar el rodaje. El resulta-
do se estrend, por fin, en el Festival
de Cannes de 1979 -donde gané la
Palma de Oro-, continué cosechando
elogios y oscars, y se convirtié en una
pelicula de culto a la que se han dedi-
cado muchos analisis y estudios.

Este largo predmbulo trata de
enmarcar la afortunada reaparicién

de la nueva versiéon Apocalypse Now
(Redux) como muestra de cine total,
de cine libre, de cine sin presiones
comerciales. Ya Orson Welles quiso
adaptar El corazén de las tinieblas en
1940 para hablar de un presente
amenazado por el totalitarismo nazi.
Coppola se sirve del argumento de
Conrad trasladando el horror del colo-
nialismo del siglo XIX a la guerra de
Vietnam, ofreciendo al pueblo ameri-
cano un espejo donde pueda mirarse
horrorizado, porque no hay que olvi-
dar que mientras se rodaba la pelicu-
la, el tormento de la guerra de Viet-
nam latia en el corazén de los Estados
Unidos.

La historia de Apocalypse Now
cuenta el viaje del capitan Willard
(que asume el papel de narrador), un
oficial de los servicios de inteligencia
del ejército estadounidense al que se
le ha encargado en Camboya, la peli-
grosa mision de avanzar rio arriba
para eliminar a Kurtz, un coronel
americano renegado que se ha vuelto
loco y se ha convertido en el lider de
la tribu Montagnard, dominado por la
demencia y usando métodos conside-
rados brutales.

La llegada de Willard al territorio de
la guerra tomado por una especie de
General Custer en la selva viethamita,
el teniente coronel Kilgore (Robert
Duval); el ataque de los helicépteros,
bajando en picado desde el sol nacien-
te y acompafiados por la mdusica
vibrante de La cabalgata de las val-
quirias de Wagner; la busqueda de la
playa con olas mas grandes para una
competicion de "surf" después del
bombardeo; la musica de The Doors y
de los Rolling Stones, no son una
visidon critica sobre Vietnam, sino mas
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bien una representacién de la sociedad
norteamericana de los afios 70.

A medida que Willard y los tripu-
lantes del barco patrulla que lo escol-
tan se alejan rio arriba, van perdiendo
las nociones de realidad y de verdad, y
aquella supuesta demencia de Kurtz
se apodera de cada uno a su modo.
Como espectadores nos van invadien-
do las sensaciones de lo que era Viet-
nam. En las palabras del propio direc-
tor Francis Ford Coppola: "la urgencia,
la demencia, el regocijo, el horror, la
sensualidad y el dilema moral de la
guerra mas surrealista y catastrofica
de América".

Los 53 minutos agregados en la
nueva version (REDUX), corresponden
a cuatro nuevas escenas y ayudan a
acentuar el clima de locura dominante
a lo largo de todo el film. Ademas per-
mite una mayor continuidad en térmi-
nos de desarrollo de los personajes.
La primera de estas escenas tiene
lugar inmediatamente después del
ataque con los helicopteros y ayuda
para terminar de conocer a Kilgore,
este siniestro personaje que gusta del
olor del napalm por la mafiana porque
le recuerda coémo huele la victoria. En
la segunda nueva escena, las coneji-
tas de Playboy, después de exhibirse
ante la tropa, vuelven a aparecer rio
arriba. La remota base de evacuacién
médica donde debieron aterrizar debi-
do a que el helicéptero que las trans-
portaba se quedd sin combustible, es
otro de los "no lugares" que tan bien
representa el film. A medida que
avanza el relato, la figura de la autori-
dad va diluyéndose, las reglas morales
van revelando su hipocresia y los per-
sonajes no encuentran un piso firme
donde afirmarse.
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La tercera escena transcurre en la
plantacion francesa y es una de las
mas discutidas. En medio de la selva,
Willard y sus acompafiantes encuen-
tran a un burgués que se resiste a
abandonar su estilo de vida en medio
del caos imperante. Como los perso-
najes de Bufiuel, este grupo de bur-
gueses vive en un mundo anacroénico,
sin tener en cuenta la experiencia de
la historia. La plantacién aparece en
el relato como un fantasma, como
una revelacidon en medio de la niebla.
Toda esta escena tiene un tono muy
diferente al resto del film y se nota su
agregado. Coppola confidé aqui mas en
la sentenciosidad de las palabras que
en la sugerencia de las imagenes.

Finalmente, la cuarta escena trans-
curre en el campamento de Kurtz,
quien mantiene a Willard cautivo en un
cobertizo de metal. Dramaticamente,
sirve para explicitar el porqué de la
conducta adoptada por este brillante
militar y quitar de esa manera algo de
ambigledad a las escenas finales.

El objetivo del cineasta es crear un
pelicula amplia, espectacular, a una
escala de accién y aventuras épicas,
donde, a pesar de esto, abunden los
temas y la exploracion filosofica de la
mitologia de la guerra y de la condicién
humana. Para muestra basta escuchar
a Dennis Hopper (el fotoperiodista) reci-
tando un poema del gran T.S.Eliot sobre
"los hombres vacios" en medio del caos
camboyano. Ademas de Eliot, en la apo-
teosis del final de la pelicula, son citados
Rudyard Kipling, Nietzsche y Conrad.

A medida que el protagonista
recorre las insensateces y absurdos
de la implicacion norteamericana en
la guerra, se va sintiendo cada vez
mas atraido por la propia jungla, su



misticismo primigenio y su inmenso
poder. Queda claro que la guerra nor-
teamericana para llevar la civilizacion
a los millones de ignorantes es Unica-
mente la extensién del colonialismo
mercantilista, y que el horror y el sal-
vajismo no estan en la jungla, sino en
la propia cultura norteamericana, con
su tecnologia y su cultura popular.

El argumento es metafdrico: el
viaje de Willard rio arriba también es

un viaje hacia si mismo, y el hombre
extraflo y salvaje que encuentra al
final también es un aspecto de si mis-
mo.

El film se abre y se cierra con una
hermosa cancion de Jim Morrison
(The Doors): The End. "This is the
end, beautiful friend; this is the end,
my only friend: the end" y la banda
sonora es una obra de arte de Carmi-
ne Coppola y Francis Ford Coppola.
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El didlogo entre agnodsticos y
creyentes en Espana

José Maria Mardones*

En nuestro pais no abunda el didlo-
go religioso fuera de las instituciones
eclesiales. Existe mucha crispacion, por
un lado, y una fuerte indiferencia, por
otro. La Espafia religiosa y la Espafia
agnostica viven de espaldas. Por este
motivo, la aparicidon de la obra de José
Ignacio Gonzalez Faus e Ignacio Sote-
lo, ¢Sin Dios o con Dios?. Razones del
agnostico y del creyente (Ediciones
HOAC) constituye algo mas que un
libro y se convierte en un esperanza-
dor signo de los tiempos. Abre una
ventana de aire fresco en nuestra cul-
tura y pone las bases para un didlogo
fructifero entre agnodsticos y creyen-
tes en Espafia. Por este motivo, deseo
mostrar las reflexiones que me provo-
ca el ejercicio ciudadano de conversa-
cién inteligente entre estos dos intelec-
tuales significativos en el panorama
socio-cultural de nuestro pais.

1. La impresidn-sentimiento que he
tenido al acabar de leer esta obra es de
agradecimiento a ambos interlocutores.
Ha merecido la pena seguirles, aunque
se tenga muchas veces la impresion de

* Instituto de Filosofia del CSIC. MADRID.
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que esta es una partida ya jugada que
no se dirime en este tablero de las razo-
nes, sino en el de la vida, o en el de las
historias personales.

Hay que agradecer mucho la toma
de postura personal, los rastros de
autobiografia —algunos muy sinceros
por ser duros— que se van contando
y que nos permite comprender las
posturas de cada uno.

Son dos dialogantes que, por for-
macion vy tablas, "se las saben todas".
Conocen y pueden prever de antema-
no que si acentlio aqui el otro me va a
sacar tal punto y, sin embargo, hay
didlogo sincero. Al menos queda claro
gue tanto el creyente como el agnosti-
co cuando estan contra la pared, for-
mulan una fe ("la lucha por la justicia
sabiendo que la batalla esta perdida de
antemano, ..pero también que no
podemos abandonar el combate sin
aniquilarnos" (I.Sotelo), como "creo en
el Dios de JesUs y por eso puedo vivir
la vida con una confianza Ultima y de
manera descentrada y solidaria"
(Faus)). Esta fe tiene plausibilidades



por ambas partes. Y esta actitud fidu-
ciaria —que diria Derrida— es funda-
mental, estructura la vida humana de
cada uno.

Me queda también la impresion
clara de riesgo, de jugarsela, que
cada cual deja tras su opcién. Un
arriesgarse sabiendo que no las tene-
mos todas con nosotros. Agradezco lo
que hay de apertura en cada opcion
hacia el otro. El agnéstico que vive en
el creyente y el creyente que late en
el agnostico. Me ha impresionado, e
interpelado, vivamente el comentario
de Ignacio Sotelo ante la expresién
del amigo que le augura una sorpresa
cuando se encuentre con el Dios
Padre amoroso: toda su vida la
entiende como intento y busqueda de
Dios (="encontrar el camino justo")
(217). Ojalad pudiéramos decir los cre-
yentes otro tanto.

2. ¢En qué mas se siente interpe-
lado el creyente, al menos el que soy
yo?

Mirando mas hacia Ignacio Sotelo
hay tres o cuatro cuestiones que me
han llegado o tocado como creyente.

a) En primer lugar la extraordinaria
y contundente declaracion de fe que
efectla en la pag.191. Toda la pagina
191, en lo que tiene de expresidén de
las claves de una vida me han interpe-
lado. No he podido por menos que
recordar al "héroe rojo" de E. Bloch y
decirme una y otra vez, de donde sur-
ge y nace una postura tan poderosa,
de qué esperanza sin ilusiones. Como
ya tantos han dicho y Faus lo recuerda,
¢este fondo humano no postula ya algo
mas? ¢COomo o por qué se persiste en

la lucha, sabiendo, incluso que termi-
na mal? ¢En qué esperanza se apoya
esta perseverancia impertérrita? éNo
hay una esperanza mayor que sostie-
ne la esperanza sin ilusiones?

Ni decir tiene que los creyentes y
seguidores de Jesucristo quedamos
emplazados muy seriamente ante
estas opciones de vida.

Valga esta confesion y reconoci-
miento frente al estribillo de I .Sotelo
de que a él le interpelan gentes tan
inteligentes y bien informadas que
puedan creer todas estas historias
cristianas.

b) Desde este reconocimiento un
breve anadido: me ha interpelado el
exceso de '"razonabilidad" con que
entiende y se entiende 1. Sotelo en la
vida (216). Le siento, séame permiti-
do decirlo, demasiado satisfecho con
lo que ofrece la vida. Pero el proble-
ma no es para nosotros, relativamen-
te bien situados en esta vida, sino
para mas de la mitad de la humanidad
en condiciones de pobreza y desde el
clamor de las innumerables victimas
de la historia. {No aparece, desde
aqui, "el posicionamiento con los per-
dedores", como decia el personaje de
Camus, "una interminable derrota"?
¢No surge desde ahi la esperanza, el
anhelo de Justicia Absoluta o —para
decirlo hoy con Habermas, para no
citar a Horkheimer— "la esperanza
perdida en la Resurrecciéon no deja, al
menos, un vacio sensible"?

De lo contrario declaramos —y me
parece que seria preferible decirlo cla-
ramente— absurdo este mundo y este
ser humano.
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c) Desde un punto de vista mas
socio-cultural me llama la atenciéon y
me interpela la insistencia de I.Sotelo
de la incompatiblidad entre fe y cultu-
ra moderna. Hasta el final le acusa a
Faus de haber esquivado el "ateismo
implicito en la concepcién moderna
del cosmos, asumiendo la imagen que
nos proporciona la ciencia, no pue-
des, dice, evitar enfrentarte al ateis-
mo que conlleva en la modernidad la
idea del hombre" (240).

Asumo que el mayor desafio que
tiene hoy el cristianismo —al menos
visto desde Europa— es el de como
vivir la fe en esta sociedad y cultura.
Pero esta modernidad es hija del cris-
tianismo. La secularizacién la empuja
y la ha empujado lo mejor del cristia-
nismo. Ya sabemos de sus ambigle-
dades: el predominio del funcionalis-
mo y el consumo de sensaciones
erosionan el sentido y le quitan al
hombre moderno capacidad para ver
la hondura y misterio de la realidad.
Crean condiciones de indiferencia e
increencia. De acuerdo.

Pero creo que es sélo la mitad de
la historia de esta modernidad. Esta
desecacion de sentido deja esta cultu-
ra y este ser humano muy desvalido y
con sed de Misterio que frecuente-
mente confunde con oscuridades y
supersticiones. Estamos en un
momento de crecimiento de la indife-
rencia, pero quizd mas de aumento de
la credulidad. El fuerte descubrimien-
to de la contingencia que sefialas en
esta modernidad tardia ha disparado
blUsquedas de seguridad y proteccion
, de controlabilidad, que caminan por
toda las sendas del espiritismo, la
magia y la supersticion. Vuelve un
reencantamiento del mundo de paco-
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tilla. Nuestra cultura estd recorrida
hoy casi tanto como por la instrumen-
talidad tecno-cientifica y el consumis-
mo mercantilista, por un neo-gnosti-
cismo y una credulidad trivial.

Este hecho plantea numerosas
preguntas a creyentes y no creyentes.
Y una cuestion de fondo que encuen-
tro muy bien expresada, por ejemplo
en G.Steiner: éno queda en esta mis-
ma modernidad una fuerte "nostalgia
de Absoluto" que hace que una y otra
vez nos las tengamos que ver ante
"teologias sustitutas"? No parece que
nos despidamos tan rapido de Dios vy
la religion, ni siquiera en la ilustrada
Europa. Y la llamada "cultura cientifi-
ca" muestra palmariamente que no
proporciona sentido de la vida; la
ciencia, como decia Heidegger, no
piensa.

d) Este tema me lleva a tener que
hacerme eco de otra interpelacion
que recorre el libro en forma de acu-
sacion de "esquizofrenia" al creyente
por no saber o poder unir ya saber y
creencia.

A pesar de manifestarse I,Sotelo
como un humanista avisado y que no
quiere caer en reduccionismos cienti-
ficistas, me parece que su plantea-
miento —como le recuerda Faus—
adolece de prejuicio ilustrado.

Si uno de los datos de la Moder-
nidad es la ruptura de la razén una o
metafisica y la autonomizacion de las
diferentes dimensiones de la raciona-
lidad con su légica propia y sus prin-
cipios de validez, también aqui tene-
mos un interrogante y un problema
gue parece que, si todavia no ha
encontrado solucién, si rechaza ya
cualquier otro monismo racionalista.



¢No se puede aceptar —por
sefialar sélo la punta de la cuestion—
que la razdén tiene una escala o una
serie de dimensiones 0 es una poli-
fonia de voces donde cada voz tiene
su razén de ser y se sita en un nivel
distinto del otro? Desde esta pers-
pectiva es mas facil barruntar una
complementariedad de razones, don-
de la razon cientifica, la logica, la cri-
tica tienen su sitio indudable, pero
también la religiosa o la busqueda de
sentido de la realidad, de la vida y de
la existencia Ya hace tiempo que
sabemos que la ciencia no da razones
para vivir mas bien necesita de la filo-
sofia o de la sabiduria religiosa,
humana para tener sentido. Con ello
no descartamos, sino solicitamos, las
aportaciones y la necesidad de la
ciencia y de la critica para un sano
planteamiento del sentido. Pero pedi-
mos Yy exigimos analisis y respeto
para la peculiaridad de la racionalidad
religiosa, simbdlico-expresiva o como
queramos denominarla.

¢El planteamiento radical del sen-
tido en la era de la tecno-ciencia no
conduce hacia esta complementarie-
dad de racionalidades donde cada una
tenga su sitio?

Y aflado, en este ambito o nivel del
sentido, de la fe, se podria compren-

der que la busqueda de "la verdad" no
se hace mediante aplicacién mera-
mente de actitudes "cientificas" y cri-
ticas de recelo y refutacién, sino de
afinidad y apertura, siendo inevitable
"un momento de opcién" como vio
muy bien W. James.

Para terminar una breve conside-
racién, que es también para mi una
interpelacién: en estos tiempos de
credulidad e indiferencia édonde estan
ya las clasicas posiciones de materia-
lismo y espiritualismo? M.Gauchet se
hacia esta pregunta recientemente en
Francia.

¢No sé advierte ahora mas clara-
mente que antes, la gran afinidad que
existe entre un determinado ateismo
0 agnosticismo humanista y cristia-
nismo que sigue apostando por la
lucha en pro de la justicia y los per-
dedores de este mundo, frente a los
que viven una fe cristiana escapista o
un ateismo de derechas satisfecho de
la situacion y sin misa ya de una? éNo
sé ve ya donde estan los espiritualis-
tas y los materialistas?

Hoy los creyentes, los espirituales
—y me parece que I.Sotelo y José
I.Glez. Faus lo son— se alinean en un
equipo frente al descreimiento en
Dios y en el hombre de los bienestan-
tes de turno.
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