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Querido Nicola:

La opinién publica atribuye a los catdlicos de dere-
chas el extrafio privilegio de hacerlos aparecer como
quienes viajan seguros, firmemente agarrados a la
roca de la Iglesia. Y a vosotros, en cambio, como los
de zona peligrosa, al borde del precipicio.

Las cosas no son asi de sencillas. La senda que
conduce a la Verdad es estrecha y tiene precipicios
por ambos lados. Existen herejias de izquierdas y he-
rejias de derechas. El hecho de que algun cardenal
importante tienda hacia las herejias de derechas no
concede a éstas licencia de ortodoxia.

La critica a los cardenales y a los obispos es licita;
digamos ahora que es un deber: un preciso deber de
piedad filial. Y hasta un noble deber, precisamente
porque cumplirlo cuesta caro.

Criticaremos a nuestros obispos porque queremos
su bien, esto es. que se hagan mejores, mas infor-
mados, mas serios, mas humildes. Ningun obispo
puede vanagloriarse de no tener nada que aprender.
Tiene necesidad de ello como todos nosotros. Tal vez
mas que nosotros por la mayor responsabilidad que
lleva y por el aislamiento a que le obliga el mismo car-
go. Y no es ninguna soberbia querer ensefiar al obis-
po, porque todos trataremos de hablarle de aquellas
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cosas de gue tenemos experiencia directa y él no. El
ultimo parroco de montafa conoce su propio pueblo
y el obispo ese pueblo no lo conoce. El ultimo zagal
de pastor podria aportar datos sobre la condicion
obrera como para estremecer no ya a un obispo, sino
a diez. El ultimo lego de la Certosa (cartujo florenti-
na) puede tener mas relacion con Dios que el ocu-
padisimo obispo. Y, a su vez, el obispo tiene un cam-
po en el que puede tratarnos a todos como a
escolares. El Sacramento que lleva y los que puede
dar. En este campo no podemos presentarnos a él
mas que de rodillas. En todos los demas nos presen-
taremos de pie. Alguna vez hasta sentados y en ca-
tedras mds altas que la suya. Aquellas en que Dios
nos ha puesto a nosotros y no a él. El dltimo de no-
sotros tiene al menos una de esas catedras y al obis-
po ante él como un colegial.

¢Hemos intentado alguna vez hablarles franca-
mente, como hablariamos a un hijo nuestro cogido en
falta? Pues no, hay que confesarlo, ninguno de noso-
tros se ha preocupado de educar a su obispo. Y si
tantos obispos se hacen asi, como los conoce-
mos, sabidillos,

soberbios, ignorantes, "nifios mimados", {como
vamos a desearles mal quienes no hemos hecho nada
por tenderles una mano y devolverles al mundo ac-
tual, a la humildad cristiana y a una justa jerarquia
de valores? ¢Y esta forma suya de ser no es para la
Iglesia un mal mucho mayor que cuanto pueda serlo
la poca turbacion que causaria la critica en algunos
espiritus débiles? {Qué es preferible, mantener en
alto el pedestal con la ilusién de cubrir como se pue-
da la vaciedad de los obispos, o derribar el pedestal
y obtener mediante un poco de critica obispos capa-
ces de no decir tonterias y resplandecientes ademas
de esa humildad que es virtud cristiana y, por tanto,
no desdice en absoluto de un obispo?

Somos todos iguales. Yo también lo hago nueve de
cada diez veces. No te dan ganas de decir al obispo
lo que se piensa. Es mas comodo tratarle con los do-
rados guantes mentirosos de siempre, que nos per-
miten a él y a nosotros vivir sin disgustos. Y mientras,
él crece, madura, envejece sin crecer ni madurar ni
envejecer.

Pasa por el mundo sin tocarlo. Ni lo bastante alto
para ser iluminado por el cielo. Ni lo bastante bajo
como para ensuciarse el traje o aprender algo. Co-



mete errores pueriles, entiende de todo, juzga
la historia, la politica, la economia, las luchas
sindicales, el pueblo, con la beatifica incons-
ciencia de un nifio, con la inocente presuncion
de un general de la armada o de un campesi-
no de montafia. De hecho, es como el general
de la armada o como el labrador de la sierra,
un hombre al que nadie da clases. Un infeliz.
Y aun mas infeliz por el hecho de que. mien-
tras tanto. han abierto un poco los ojos los lai-
cos catdlicos. Ellos no estaban protegidos de
los mordiscos de la historia por una muralla de
incienso.

iQué tragico e injusto es que el Pastor se
haya quedado detras de las ovejas! ¢Cédmo no
vamos a reaccionar ante este hecho absurdo?
¢El respeto? Callar no es respeto. Es encoger-
se de hombros después de haber visto infeli-
ces que no saben vivir, gente en el mar que i
no sabe nadar. Desinteresarse del préjimo es
egoismo. Desinteresarse de la educacion de
los hermanos que tienen en su mano tanta
parte en el bien de la Iglesia, ies desintere-
sarse de la Iglesia! Es mejor ser irrespetuosos
que indiferentes ante un hecho tan serio

A un prisionero hay que ayudarle y librarle
y tanto mas si el prisionero es nuestro padre.
Si no rasgamos el muro de papel y disipamos
la muralla de incienso, Dios no le pedira cuen-
tas a él sino a nosotros. Nos tocara responder
de un secuestro de persona. Después de todo
lo que hemos padecido en este mundo nos en-
contraremos en el Otro cornudos y apaleados.

Lorenzo Milani

Esta carta fue escrita para el semanario de
la izquierda catdlica florentina, pero no le fue
publicada sino después de su muerte en L'Es-
presso 19.5.1968. Publicamos un fragmento
de ella
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