
Barbiana, 8 de agosto de 1959

Querido Nicola:
La opinión pública atribuye a los católicos de dere-

chas el extraño privilegio de hacerlos aparecer como
quienes viajan seguros, firmemente agarrados a la
roca de la Iglesia. Y a vosotros, en cambio, como los
de zona peligrosa, al borde del precipicio.

Las cosas no son así de sencillas. La senda que
conduce a la Verdad es estrecha y tiene precipicios
por ambos lados. Existen herejías de izquierdas y he-
rejías de derechas. El hecho de que algún cardenal
importante tienda hacia las herejías de derechas no
concede a éstas licencia de ortodoxia. 

La crítica a los cardenales y a los obispos es lícita;
digamos ahora que es un deber: un preciso deber de
piedad filial. Y hasta un noble deber, precisamente
porque cumplirlo cuesta caro.

Criticaremos a nuestros obispos porque queremos
su bien, esto es. que se hagan mejores, más infor-
mados, más serios, más humildes. Ningún obispo
puede vanagloriarse de no tener nada que aprender.
Tiene necesidad de ello como todos nosotros. Tal vez
más que nosotros por la mayor responsabilidad que
lleva y por el aislamiento a que le obliga el mismo car-
go. Y no es ninguna soberbia querer enseñar al obis-
po, porque todos trataremos de hablarle de aquellas
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cosas de que tenemos experiencia directa y él no. El
último párroco de montaña conoce su propio pueblo
y el obispo ese pueblo no lo conoce. El último zagal
de pastor podría aportar datos sobre la condición
obrera como para estremecer no ya a un obispo, sino
a diez. El último lego de la Certosa (cartujo florenti-
na) puede tener más relación con Dios que el ocu-
padísimo obispo. Y, a su vez, el obispo tiene un cam-
po en el que puede tratarnos a todos como a
escolares. El Sacramento que lleva y los que puede
dar. En este campo no podemos presentarnos a él
más que de rodillas. En todos los demás nos presen-
taremos de pie. Alguna vez hasta sentados y en cá-
tedras más altas que la suya. Aquellas en que Dios
nos ha puesto a nosotros y no a él. El último de no-
sotros tiene al menos una de esas cátedras y al obis-
po ante él como un colegial. 

¿Hemos intentado alguna vez hablarles franca-
mente, como hablaríamos a un hijo nuestro cogido en
falta? Pues no, hay que confesarlo, ninguno de noso-
tros se ha preocupado de educar a su obispo. Y si
tantos obispos se hacen así, como los conoce-
mos, sabidillos,

soberbios, ignorantes, "niños mimados", ¿cómo
vamos a desearles mal quienes no hemos hecho nada
por tenderles una mano y devolverles al mundo ac-
tual, a la humildad cristiana y a una justa jerarquía
de valores? ¿Y esta forma suya de ser no es para la
Iglesia un mal mucho mayor que cuanto pueda serlo
la poca turbación que causaría la crítica en algunos
espíritus débiles? ¿Qué es preferible, mantener en
alto el pedestal con la ilusión de cubrir como se pue-
da la vaciedad de los obispos, o derribar el pedestal
y obtener mediante un poco de crítica obispos capa-
ces de no decir tonterías y resplandecientes además
de esa humildad que es virtud cristiana y, por tanto,
no desdice en absoluto de un obispo? 

Somos todos iguales. Yo también lo hago nueve de
cada diez veces. No te dan ganas de decir al obispo
lo que se piensa. Es más cómodo tratarle con los do-
rados guantes mentirosos de siempre, que nos per-
miten a él y a nosotros vivir sin disgustos. Y mientras,
él crece, madura, envejece sin crecer ni madurar ni
envejecer.

Pasa por el mundo sin tocarlo. Ni lo bastante alto
para ser iluminado por el cielo. Ni lo bastante bajo
como para ensuciarse el traje o aprender algo. Co-
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mete errores pueriles, entiende de todo, juzga
la historia, la política, la economía, las luchas
sindicales, el pueblo, con la beatífica incons-
ciencia de un niño, con la inocente presunción
de un general de la armada o de un campesi-
no de montaña. De hecho, es como el general
de la armada o como el labrador de la sierra,
un hombre al que nadie da clases. Un infeliz.
Y aún más infeliz por el hecho de que. mien-
tras tanto. han abierto un poco los ojos los lai-
cos católicos. Ellos no estaban protegidos de
los mordiscos de la historia por una muralla de
incienso.

íQué trágico e injusto es que el Pastor se
haya quedado detrás de las ovejas! ¿Cómo no
vamos a reaccionar ante este hecho absurdo?
¿El respeto? Callar no es respeto. Es encoger-
se de hombros después de haber visto infeli-
ces que no saben vivir, gente en el mar que i
no sabe nadar. Desinteresarse del prójimo es
egoísmo. Desinteresarse de la educación de
los hermanos que tienen en su mano tanta
parte en el bien de la Iglesia, ¡es desintere-
sarse de la Iglesia! Es mejor ser irrespetuosos
que indiferentes ante un hecho tan serio

A un prisionero hay que ayudarle y librarle
y tanto más si el prisionero es nuestro padre.
Si no rasgamos el muro de papel y disipamos
la muralla de incienso, Dios no le pedirá cuen-
tas a él sino a nosotros. Nos tocará responder
de un secuestro de persona. Después de todo
lo que hemos padecido en este mundo nos en-
contraremos en el Otro cornudos y apaleados.

Lorenzo Milani

Esta carta fue escrita para el semanario de
la izquierda católica florentina, pero no le fue
publicada sino después de su muerte en L'Es-
presso 19.5.1968. Publicamos un fragmento
de ella
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