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Veinticinco años después del martirio
de monseñor Romero nos encontramos
con un panorama realmente diferente.
Partiendo del significado peculiar de Ro-
mero, vamos a tratar de extrapolarlo,
poniéndolo en relación con la crisis ac-
tual que experimenta la religión, sobre
todo en Europa.

MEMORIA

Romero: símbolo emblemático
de la opción por los pobres 
latinoamericanos

Tras 25 años se puede afirmar sin
miedo: Romero ha cristalizado en la
memoria popular y eclesial como el
mártir latinoamericano por antonoma-
sia, el más conocido y el más universal-
mente querido, incluso por personas a-
lejadas de la práctica religiosa o ateas. 

Nos preguntamos: ¿Por qué? ¿Por
pura simpatía suya? No, sino por méri-
tos propios. ¿Cuáles?

Romero no abrazó de entrada la teo-
logía y la espiritualidad de la liberación;
al contrario, fue un gran conservador
toda su vida (por eso fue nombrado ar-
zobispo), pero, al final de ella, a los 60
años, “se convirtió”1. Se dejó interpelar
y cambió2. Asumió muy personalmente
esa teología y esa espiritualidad y las vi-
vió con toda coherencia, hasta en grado
heroico. 

Más: como arzobispo logró institu-
cionalizar la opción por los pobres en su
Iglesia local, de forma que la práctica
pastoral de su arquidiócesis fue de he-
cho una encarnación o aplicación con-
creta de esa teología y espiritualidad

3
.

No hablamos de una vivencia personal
individual, sino de la vivencia comunita-
ria de toda una Iglesia local. 

No fue la suya simplemente una posi-
ción liberadora práctica, sino que
además incursionó a fondo en el mundo
teológico dando muestras de una lucidez
notable. Sus homilías y escritos ocupan
hoy ocho volúmenes y son toda una re-

SIGNOS
DE LOS TIEMPOS

A los 25 años del martirio
de Monseñor Romero
Memoria, discernimiento y futuro

1  María LÓPEZ VIGIL, Piezas para un retrato, UCA Editores, San Salvador 1993, introducción. El li-
bro puede ser recogido en http://servicioskoinonia.org/romero

2 Zacarías DÍEZ, En Santiago de María me topé con la miseria. Dos años de la vida de Romero (1975-
1976), ¿años del cambio?, edición telemática disponible en http://servicioskoinonia.org/romero

3   Jon SOBRINO, Mons. Romero, UCA Editores, San Salvador 1989, pág. 79.

*  Escritor español en Costa Rica.

José María Vigil *



ferencia teológica. Su discurso de inves-
tidura como doctor honoris causa por la
Universidad de Lovaina es una pieza an-
tológica de la teología de la liberación. 

Es por todo ello, y no por mera sim-
patía o por fama aleatoria injustificada,
por lo que Romero es, como decimos, un
símbolo máximo de la opción por los po-
bres y de la teología de la liberación la-
tinoamericanas. Hay otros muchos már-
tires latinoamericanos, pero ninguno
reúne en sí esta realización eminente de
la opción por los pobres, tanto en su pro-
pia persona como, a través de ella, en
una Iglesia local, con un respaldo teoló-
gico tan serio y con el aval del martirio. 

Romero: símbolo emblemático 
del conflicto con el Estado

Hay que releer la biografía de Rome-
ro para recordar la inimaginable tensión
del conflicto que vivió el pueblo y la
Iglesia de San Salvador con el poder del
Estado. De hecho, los años del arzobis-
pado de Romero fueron años de guerra
no declarada pero real. Las persecucio-
nes, allanamientos, desapariciones ma-
sivas, torturas, ejecuciones extrajudi-
ciales, masacres... fueron en sus días
“el pan nuestro de cada día”. 

El Salvador era el país llamado de
“las catorce familias”. La desigualdad
social era tan grande que 14 apellidos
poseían la mayor parte de las riquezas
del país más pequeño y superpoblado
de la América continental. 30.000 fue-
ron los campesinos masacrados en
1932 por reclamar justicia. Mayor fue el
número de muertos en la guerra que se
iniciaba en los días de Romero y que él
no pudo detener. Si el conflicto ya era
máximo de por sí, tuvo un agravante
mayor en el involucramiento de EE.UU
con su decisiva ayuda técnica y econó-
mica al gobierno salvadoreño en su re-
presión contra el pueblo. 

Pero no se trataba de un Estado ma-
terialista, comunista, ateo... sino, muy
al contrario, un Estado dirigido por unas
oligarquías muy “católicas”, para las que

muchos sacerdotes y obispos fungían
como capellanes. Este Estado católico
gobernado por la ultraderecha capitalis-
ta y conservadora, se empleó a fondo,
con toda su fuerza, en una guerra con-
tra su pueblo para defender su hegemo-
nía y su sistema económico de explota-
ción. La represión no sólo fue dirigida
contra el pueblo organizado, sino es-
pecíficamente contra la Iglesia liberado-
ra. “Haga Patria, mate un cura”, fue un
lema que hizo célebre la derecha salva-
doreña en aquellos días. La persecución
emprendida contra la Iglesia de San
Salvador podría ser comparada a la lle-
vada a cabo por el imperio romano con-
tra los primeros cristianos. Todavía se
podría comparar mejor con la persecu-
ción sufrida por el primer testigo, Jesús:
como se ha dicho y repetido, los márti-
res latinoamericanos –Romero mismo el
primero– son mártires “jesuánicos”4, no
simplemente “cristianos”. 

Romero: símbolo emblemático 
del conflicto con la Iglesia 
institucional

Romero mantuvo un sentido de Igle-
sia y una fidelidad a la misma, a toda
prueba. Su lema episcopal, Sentir con la
Iglesia, definió de principio a fin su
identidad más profunda. Aún hoy presi-
de su tumba. Sin embargo, el Romero
de la opción por los pobres experimentó
dificultades con la institución eclesiás-
tica superior, la vaticana. Romero sólo
conoció los 17 primeros meses del pon-
tificado de Juan Pablo II, pero fueron
suficientes para evidenciar el conflicto.

El primero en intuirlo fue el propio Ro-
mero. A los pocos días de la elección de
Juan Pablo II, en una celebración con sa-
cerdotes en Opico los testigos afirman
que manifestó: “Yo tengo temor con este
nuevo Papa. Me da miedo que no entien-
da la realidad de nuestros pueblos latino-
americanos. Él viene de Polonia, viene
del otro lado... Y, ¡a saber si le da por
respaldar al gobierno de Estados Unidos
para combatir el comunismo! Creyendo
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que así defiende la fe, que así le convie-
ne a la Iglesia...”. 

El tiempo se encargaría de darle la
razón y hacerle experimentar personal-
mente el conflicto. Cuando fue a Roma,
la Curia vaticana le puso dificultades para
concederle entrevista con Juan Pablo II,
teniéndola que conseguir él mismo a
base de llegar físicamente al Papa en la
audiencia general y reclamarla. 

El testimonio que María López Vigil da
de lo que el propio Romero le contó, en-
tre lágrimas, de su entrevista personal
con Juan Pablo II es extremadamente lla-
mativo: un Juan Pablo II serio y distante,
que no acoge la angustia de Romero, y no
cree en su testimonio personal sobre el
sacerdote Octavio Ortiz, asesinado por el
Gobierno, sacerdote al que el Papa consi-
dera guerrillero. Wojtyla pide a Romero
que tenga buenas relaciones con el Go-
bierno que está asesinando a sus sacer-
dotes y campesinos, y se lo pide él, que
durante toda su vida en Polonia fue un
opositor acérrimo de su gobierno...

No entramos a recordar el caso de la
carta de Romero filtrada desde la Curia
Vaticana hasta la Embajada norteameri-
cana de San Salvador, que le hizo pre-
guntarse a Romero angustiado: “Pero,
entonces, Roma ¿de qué lado está?”.
¿Del lado del pueblo y de la Iglesia de
San Salvador, o del lado del Gobierno
asesino y la Embajada de EE.UU?. 

Se puede decir que el conflicto pro-
siguió después de su muerte: Juan Pa-
blo II excluyó del programa oficial de su
estancia en San Salvador la visita a la
tumba de Romero, incluyéndola fuera
de programa, con lo que se limitó a
“cumplir”, sin consentir en compartir
con el pueblo salvadoreño su devoción
por Romero, dejando claro que no la
avalaba. También podemos ver prolon-
gado el conflicto con la conocida política
ultraconservadora de Wojtyla en la se-
lección de los obispos impuestos a las
Iglesias locales; el caso de Lacalle –un
obispo extranjero (en una diócesis su-
perabundante de clero nativo), del Opus
Dei (esencialmente contrario a la espiri-

tualidad latinoamericana de la libera-
ción), general del ejército que asesinó a
Romero y que ocuparía más tarde la
sede de Romero como su sucesor– es,
junto con el del sucesor de Hélder Câ-
mara, uno de los más extremosos, que
la historia difícilmente olvidará. 

El conflicto eclesiástico institucional
con Romero, no fue con él personalmen-
te, sino con toda la Iglesia de los pobres
de América Latina. Juan Pablo II, que,
inexplicablemente, ha beatificado y ca-
nonizado a más de la mitad de los santos
registrados en el santoral romano, no ha
beatificado a uno solo de los miembros
de la “inmensa nube de testigos” que for-
man la pléyade martirial latinoamerica-
na. Ni uno solo. Se trata de un martirio
colectivo rechazado, no reconocido, aun-
que Karol Wojtyla ha efectuado, simultá-
neamente, algunas de las canonizaciones
más contestadas de la historia (la del
Marqués de Peralta, José María Escrivá, o
la del Emperador Carlos de Habsburgo).
Las últimas noticias hablan de que el
proceso de beatificación de Romero –que
no se ha podido menos de incoar– no
pretendería reconocerlo como mártir,
sino sólo como “confesor”... 

Las palabras de Casaldáliga a Jon
Sobrino continúan siendo de plena ac-
tualidad: “Que no canonicen nunca a
san Romero de América, porque le ha-
rían una ofensa. Él es santo de un modo
muy particular. Ya está canonizado. Por
el Pueblo. No hace falta nada más... Se
lo decía yo a Jon Sobrino cuando visité
el sepulcro del arzobispo mártir. Le
decía: ‘Mira, Jon, que a nadie se le ocu-
rra canonizar a Romero, porque sería
como pensar que la primera canoniza-
ción no sirvió’...”5. 

DISCERNIMIENTO

Decimos por una parte que Romero es
símbolo emblemático de la opción por los
pobres. Y decimos también que vivió un
conflicto máximo con el Estado y con la
Iglesia institución. ¿Son dos afirmaciones
independientes o ligadas causalmente? 
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Romero no vivió ese conflicto duran-
te toda su vida, sino sólo “después de
su conversión”, cuando abrazó conven-
cida y coherentemente la opción por los
pobres, y el conflicto fue tan grave que
lo llevó a la muerte, al martirio y, como
decimos, todavía se prolonga hoy. 

Veinticinco años después de su mar-
tirio, cuando el martirologio latinoame-
ricano ya puede ser mirado con pers-
pectiva histórica suficiente como para
evaluar y discernir, queda claro para no-
sotros que el de Romero no fue un caso
personal peculiar, ni mucho menos ex-
cepcional, sino la expresión simbólica-
mente máxima de una ley general: “La
opción por los pobres comporta esen-
cialmente una incompatibilidad utópica
tanto con el Estado oligárquico capitalis-
ta, como con la Iglesia de cristiandad”.
Y ese conflicto es inevitable e irresolu-
ble. Ahondemos en esta conclusión. 

La opción por los pobres y la teología
y la espiritualidad que la acompañan, no
son una teología más, ni una espiritua-
lidad entre tantas, dentro del mismo
sistema. Significan más bien un salto
cualitativo, un nuevo paradigma, una
novedad sistémica, una forma de cris-
tianismo cualitativamente distinta.
Decía Leonardo Boff que la opción por
los pobres era “el mayor acontecimien-
to de la historia del cristianismo desde
los tiempos de la Reforma Protestan-
te”... Tal vez se quedó corto: en algún
sentido, la forma de cristianismo que la
opción por los pobres representa, signi-
fica el comienzo de la superación de la
forma que solemos llamar “cristianismo
de cristiandad”, aquel cristianismo que
se formó en el siglo IV como heredero
de la religión de Estado del imperio ro-
mano, un cristianismo convertido en re-
ligión de sociedad, de cristiandad. La
opción por los pobres de la Iglesia lati-
noamericana significa la primera supe-
ración radical de la clásica alianza entre
la institución religiosa y el poder de la
sociedad, en pro de una alianza directa
con los pobres para la consecución de
otro mundo posible, un mundo introdu-
cido en el orden de la voluntad de Dios,
utopía que Jesús llamaba “Reinado de
Dios”. 

Hace treinta años, surgió dentro del
cristianismo la espiritualidad y la teo-
logía de la liberación, un movimiento de
renovación que postulaba de hecho la
reconciliación del cristianismo con sus
propias fuentes jesuánicas, una posi-
bilidad de volver a ser lo que fue al prin-
cipio: el “movimiento de Jesús”, libre y
liberador. ¿Podría este movimiento
transformar y renovar efectivamente a
la Iglesia? El movimiento surgía además
en el continente donde habita la ma-
yoría católica, y prendió en él con mu-
cha fuerza y ejemplares realizaciones.
La experiencia se desarrolló y durante
varias décadas ofreció su carisma flo-
reciente a la Iglesia universal y a la so-
ciedad civil, que, por cierto, saludó con
júbilo la novedad. Pero la institución
eclesiástica, con el viraje anticonciliar
que Karol Wojtyla de hecho le impuso,
no fue capaz acoger la posibilidad de re-
novación y conversión que se le ofrecía;
al contrario, se retrotrajo a las estructu-
ras de cristiandad, o sea, de alianza con
el poder establecido: la orientación capi-
talista, antisocialista y de refuerzo insti-
tucional. La Iglesia de la liberación lati-
noamericana sufrió la represión por obra
de los intereses capitalistas estadouni-
denses y mundiales, vivida bajo los regí-
menes militares de seguridad nacional y
como terrorismo de Estado en la mayor
parte de los países latinoamericanos. En
este conflicto la institución católica cen-
tral abandonó a la Iglesia latinoamerica-
na defensora de su pueblo y se alineó
del lado de EE.UU, en connivencia con
las fuerzas capitalistas y antisocialistas
y antipopulares occidentales. Chile, Ar-
gentina, Perú serían los casos más san-
grantemente clamorosos de la conni-
vencia eclesiástica con este terrorismo
de Estado, y Nicaragua y El Salvador lo
serían de su alineación con EE.UU en el
aplastamiento de los movimientos revo-
lucionarios populares. El futuro será
muy duro en su crítica a esas páginas
trágicas de la historia reciente. 

No fue posible una Iglesia de la libe-
ración asumida y reconocida en el seno
de la Iglesia católica. Tampoco fue posi-
ble evitarla y erradicarla (tan fuerte era
su arraigo y sobre todo su verdad y pro-
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fecía). Y ahí está todavía hoy, margina-
da e invisibilizada, rechazada por el po-
der central, no reconocida, perseguida y
sofocada con las armas del poder ecle-
siástico, como por ejemplo, el nombra-
miento e imposición de obispos militan-
temente contrarios a su espiritualidad y
su opción por los pobres. 

Preguntémonos, llevando toda esta
problemática histórica hacia la pro-
blemática religiosa actual: esta inviabi-
lidad de una Iglesia liberadora dentro de
la Iglesia católica, ¿ha sido coyuntural o
es estructural? ¿Se ha dado simplemen-
te de hecho o por necesidad intrínseca?
¿Por causa del gobierno de Karol Wojty-
la o a pesar de él? Con una jefatura de
otro tipo al frente de la institución ecle-
sial, ¿hubiera sido viable? 

Durante los 40 años que han pasado
desde el Concilio Vaticano II, hemos es-
tado pensando que esa inviabilidad era
coyuntural, que era debida –entre otros
motivos– a una aleatoria y lastimosa
contradicción entre las exigencias de los
signos de los tiempos y la idiosincrasia
concreta de la persona detentadora del
poder máximo (personalista y absoluto)
en la Iglesia, pero que el día en que esa
jefatura fuese coherente con las necesi-
dades reales de la Iglesia y del Evange-
lio, dicha inviabilidad desaparecería.
Pensábamos que una Iglesia abierta-
mente instalada en las orientaciones del
concilio Vaticano II desembocaría es-
pontáneamente en la conversión a los
pobres. Precisamente, la Iglesia latinoa-
mericana de la liberación, surgida tras
Medellín, no era sino la aplicación del
Vaticano II a la realidad de América La-
tina, su prolongación más coherente-
mente evangélica. Durante 40 años he-
mos venido pensando que cuando el
espíritu del Vaticano II, autoritariamen-
te puesto en entredicho por Karol
Wojtyla, recupere en la Iglesia el lugar
que le corresponde, volverá la Iglesia
como institución a acoger la opción por
los pobres y la espiritualidad liberadora.
La tarea que considerábamos pendiente
era la de la recuperación del espíritu
conciliar y su aggiornamento interrum-
pido, la puesta al día tras el tiempo per-
dido. 

FUTURO

A los 25 años de Romero y 40 del Va-
ticano II, la perspectiva ha cambiado.
También aquí “cuando ya teníamos la
respuesta nos cambiaron la pregunta”.
En lo más profundo del cristianismo y
de la sociedad las preguntas se han
transformado sustancialmente en los úl-
timos años. La crisis de la religión en
Europa es quizá el punto alto de un ice-
berg epocal que está emergiendo. Una
masiva deserción de fieles cristianos
que se aparta de la Iglesia, una gene-
ración joven que en bloque renuncia a
entrar, una pérdida casi total de credibi-
lidad y de reconocimiento social, un
confinamiento de lo eclesiástico al cam-
po de lo tradicional-cultural, y una im-
ponente indiferencia social ante la Igle-
sia, configuran hoy los rasgos mayores
de la actitud de la sociedad moderna
europea. En esta sociedad europea
avanzada, post-industrial, del conoci-
miento, las “religiones” –no la religiosi-
dad, ni la espiritualidad o la búsqueda
religiosa del ser humano– van apare-
ciendo cada vez más como formas su-
peradas, configuraciones sociales que la
religiosidad permanente del ser humano
revistió en este último período de la his-
toria, desde hace apenas menos de cin-
co mil años. Por su parte, la religiosidad
arqueológicamente datada del ser hu-
mano se remonta a más de 150.000
años. “Religiones”, en el concreto senti-
do en que venimos utilizando la palabra,
sólo las ha habido en los últimos 5.000,
como la forma de religiosidad connatu-
ral de las sociedades agrarias, las que
se formaron con el Neolítico. La “reli-
gión” ha sido en ellas como el software
que sirve de programación para los
miembros de la sociedad porque les da
identidad, pertenencia, ideología, con-
trol, sometimiento, mediante una cos-
movisión totalizante, por medio de unas
“creencias” propuestas como indiscuti-
bles a las que se debe sumisión absolu-
ta e incuestionable. 

“Religiones”: ésta ha sido la forma
que ha revestido la eterna dimensión
religiosa del ser humano desde la época
agraria, época que, precisamente, está
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acabando en la actualidad. Asistimos al
momento histórico en el que, en Euro-
pa, como el lugar de realización más
avanzada, están desapareciendo los úl-
timos vestigios de la sociedad agraria.
Entramos en una etapa nueva de la evo-
lución humana, en una sociedad sustan-
cial y epistemológicamente distinta. Los
datos parecen avalar la evidencia de
que las “religiones” –siempre en este
preciso sentido que estamos dando a la
palabra– van a entrar en una aguda cri-
sis, como cosa del pasado, aunque van
a permanecer un buen tiempo todavía,
mientras perdure la presencia de la so-
ciedad agraria en nuestro mundo ac-
tual. La religiosidad va a permanecer,
consustancial como es con el ser huma-
no; las “religiones”, por el contrario,
como configuraciones concretas sociales
de la religiosidad, van a entrar en fran-
co declive. 

No podemos en la brevedad de este
texto entrar a presentar ni a debatir a
fondo esta problemática, pero quere-
mos concluir sugiriendo caminos. 

En la Europa que rechaza las “religio-
nes”, Romero sigue siendo una luz, y el
gesto martirial suyo y de su Iglesia si-
guen siendo admirados y acogidos.
¿Será que la espiritualidad y la opción
por los pobres eran ya de alguna ma-
nera una respuesta anticipada para la
crisis de las religiones en su confronta-
ción con la modernidad? ¿Serán la op-
ción por los pobres y la espiritualidad
de la liberación las dimensiones de la
religión que mejor se van a salvar más
allá del declive de las religiones? ¿Ha
sido por eso por lo que la religión-insti-
tución se ha llevado y se lleva tan mal
con ellas? ¿Será verdad que son incom-
patibles con las religiones-institución,
en cuanto que éstas llevan inscrito en
sus propios genes su identidad de “po-
der religioso-social a la búsqueda de
alianza con el poder social” (religión de
Estado, religión de sociedad, religión de
institución)? ¿Será que la forma de “re-
ligión” no es la más adecuada para el
Evangelio de Jesús? ¿Será que la Igle-
sia de la liberación debería afrontar el

tema de la crisis de la religión y plante-
arse el paso a una nueva forma religio-
sa, más allá de la forma “religión”, más
allá de las “religiones”? ¿Será que la re-
novación futura del cristianismo dentro
de la sociedad post-agraria consistirá
en recuperar jesuánicamente su carác-
ter de “movimiento de Jesús”? ¿Será
que la opción por los pobres es la ver-
sión actualizada de la “regla de oro”,
mínimo común denominador ético de
las religiones y que está llamada a salir
a la plaza pública de la nueva sociedad
mundial más allá del control de una ins-
titución religiosa, para convertirse en el
fundamento de una ética mundial y una
nueva religiosidad mundial?

Aparte de todas estas preguntas que
suscita, el aniversario de Romero nos
recuerda que 25 años después segui-
mos bajo el pontificado de aquel papa
que Romero temía que “tal vez no iba a
comprender a la Iglesia latinoamerica-
na” y que, por eso mismo, todavía la
Iglesia institucional no está en condi-
ciones de descubrir la opción por los
pobres. Pero nos invita a ir más allá.
Nos invita a considerar la posibilidad de
que la opción por los pobres y la espiri-
tualidad de la liberación tal vez pudie-
ran seguir siendo inviables en la Iglesia
incluso bajo un Papado reformado,
democráticamente elegido, colegial-
mente desempeñado, evangélicamente
convertido a la causa de los pobres.
¿Podría pensarse que la opción por los
pobres y la espiritualidad de la libera-
ción tal vez están en un nivel de utopía
tan elevado que su realización plena re-
sulta inviable dentro de la forma histó-
rica institucional de las “religiones”?

*   *   *
Son las reflexiones y las preguntas

que me suscita la celebración del aniver-
sario del martirio de Romero, en un
mundo que 25 años después está alum-
brando una transformación religiosa
epocal, cuya manifestación mayor tal
vez hoy día se está dando en Europa.
Pero en un planeta mundializado, la pro-
blemática religiosa europea ya no es
sólo europea, sino mundial.
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