
Avatares de una creencia fracturada 
En torno al último libro de Manuel Fraijó

1. M. Fraijó, Dios, el mal y otros ensayos, Trotta, Madrid, 2004.

* Profesor de Filosofía Política. UNED. Madrid. 

Antonio García Santesmases*

Han pasado los meses desde que
Javier Muguerza, José Antonio Mari-
na, José Gómez Caffarena y yo mismo
presentamos el libro de Manuel Fraijó
Dios, el mal y otros ensayos1 en Ma-
drid, en el Círculo de Bellas Artes. Fue
una presentación a la que acudió mu-
cho público y en ella se suscitaron
cuestiones de gran interés. Algunas
de ellas pueden servir para continuar
meses después una reflexión por es-
crito sobre la obra de Manolo Fraijó. 

El libro aparece dedicado a la Fa-
cultad de Filosofía de la UNED en la
que Fraijó ejerce como catedrático de
filosofía de la religión y en la que ha
sido elegido decano. Este dato puede
servir para situar en parte su esfuer-
zo intelectual durante los últimos
tiempos. Son ya muchos los años que
lleva dedicado a articular un discurso
entre la filosofía y la teología acerca
del hecho religioso. En un momento
de la obra Fraijó cita un texto de Una-
muno donde dice desconfiar de todos
aquellos que están preocupados úni-
camente por los aspectos sociales y

políticos de la religión y olvidan su di-
mensión metafísica. No es éste el
caso de Fraijó ya que, si por algo se
caracteriza su obra, es por no permi-
tir la disolución del fenómeno religio-
so en otras instancias, por no aceptar
la reducción de la religión a ética.

En un momento donde se discute
ardorosamente acerca de los dere-
chos civiles, los matrimonios homose-
xuales y la eutanasia, y donde se lle-
nan páginas y páginas en torno a la
enseñanza confesional de la religión y
a la laicidad del Estado es muy reco-
mendable leer un libro como éste.
Fraijó recuerda que hemos sido un
país sin teología, por lo cual ni sabía-
mos en que creíamos cuando la
creencia era mayoritaria ni sabemos
en qué hemos dejado de creer en mo-
mentos en que la relevancia de la re-
ligión ha ido disminuyendo. 

En la presentación del libro insinué
que, así como para Fraijó la existencia
de Dios es problemática, hay dos co-
sas que tiene meridianamente claras:
Uno: el papel del magisterio de la
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Iglesia, sobre todo durante el anterior
pontificado, es francamente mejora-
ble ya que hemos padecido una épo-
ca en donde no se ha hecho justicia a
los grandes teólogos por los que
Fraijó siente una inequívoca admira-
ción. Algunos de ellos, como Hans
Küng, sufrieron persecución por esa
inquina vaticana y encontraron en
Fraijó un valeroso defensor. Dos: Su
gran admiración por la mejor teología
alemana, admiración que aparece
plasmada en el capítulo que dedica a
Pannenberg en el último trabajo reco-
gido en este volumen.

Los que llevamos años conviviendo
con Fraijó en Madrid no podemos olvi-
dar nunca las dos pasiones que han
marcado su vida: una aparece al pa-
sear por las calles de Córdoba y la
otra al recordar sus años en Alema-
nia. Las dos experiencias han marca-
do su existencia. El niño que de pe-
queño entra en el seminario de Cór-
doba y después ingresa en la Com-
pañía de Jesús y los años pasados en
Alemania marcan su personalidad al
producir esa mezcla apasionante en-
tre el niño de familia humilde que lle-
ga a ser el primero de la clase, y el
estudioso que se lanza decidido a Ale-
mania hasta hacerse con el arsenal
conceptual de la gran teología. Para
Fraijó la teología siempre ha sido
ciencia, rigor, disciplina intelectual,
conocimiento. Esta teología le ha do-
tado de un arsenal que ya nunca le
abandonará en dos dimensiones: el
conocimiento y la interpretación de
los textos religiosos (de ahí la impor-
tancia que da al método histórico-
exegético) y la discusión filosófica
acerca de la plausibilidad racional de
las convicciones religiosas.

Repárese que ese camino es dis-
tinto a otros esfuerzos intelectuales.
En Fraijó no se aterriza desde la me-

tafísica en los símbolos religiosos,
sino que se asciende desde la viven-
cia directamente religiosa a la con-
frontación racional acerca de la viabi-
lidad de las creencias (la metafísica
está implícita en los dos momentos,
pero raramente se explicita).

Desde tales parámetros no es nada
extraño que Fraijó haya reivindicado
un lugar para la discusión racional
acerca de los fundamentos de la
creencia religiosa. Ese lugar ha sido
múltiple, pero, quizás ha encontrado
su mayor resonancia en las reuniones
anuales del “Foro sobre el hecho reli-
gioso”, reuniones que desgraciada-
mente han terminado en la edición
del pasado mes de septiembre. De
una primera etapa donde el Foro se
dedicaba a discutir acerca de proble-
mas sociales, políticos y culturales, se
pasó a una segunda donde se fue
centrando en la discusión acerca de
los problemas sustantivos de la reli-
gión: la muerte, Dios, el mal, la resu-
rrección, las fronteras entre la creen-
cia y la increencia. Muchas de estas
ponencias fueron publicadas en los
Cuadernos de Fe y Secularidad y en la
revista IGLESIA VIVA. El lector los cono-
ce sobradamente. Sí puede ser de in-
terés saber que Fraijó inicia el libro
que comentamos con un diálogo con
Javier Muguerza. Muguerza es uno de
los filósofos que más esfuerzo ha de-
dicado en los últimos años a reflexio-
nar sobre estos temas y que aparece
en el grupo de los denominados por
Fraijó “increyentes confesos” que, al
igual que Ignacio Sotelo y yo mismo,
hemos frecuentado durante años es-
tas reuniones.

Fraijó establece una serie de dis-
tinciones de gran interés acerca de las
diferencias entre la increencia, el
ateísmo y el agnosticismo. Donde, sin
embargo, me parece que brilla el me-
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jor Fraijó y donde creo se resume su
pensamiento, es cuando afirma, fren-
te a Muguerza, que no es pertinente
reducir el cristianismo a ética. El cris-
tianismo es un gran relato que tiene
su propia lógica y ésta no se puede
cambiar. Manolo Fraijó prefiere aban-
donar la casa antes de transformarla
hasta hacerla irreconocible, por haber
perdido su propia especificidad2.

Me parece que esta tesis es la que
permite conocer a fondo la posición
de Fraijó. Según él no avanzaríamos
si redujéramos el cristianismo a un
mensaje humanista sin escatología.
La escatología es imprescindible para
entender la significación del mensaje
cristiano pero esta centralidad que,
por un lado, le da especificidad, por
otro, le quita credibilidad a ojos del
increyente.

Se puede discutir acerca de cómo
interpretar el pasado y cómo hacer
frente a los retos del presente. No es
fácil ponerse de acuerdo al descifrar
las raíces de la tensión histórica entre
el cristianismo y la ilustración, entre
el clericalismo y el laicismo, o acerca
de la conveniencia del republicanismo
para hacer frente a los retos del indi-
vidualismo y del comunitarismo. Es-
tas discusiones ocupan páginas y pá-

ginas en la filosofía política, pero
obras como ésta nos recuerdan que
ahí no acaba la discusión. Para teoló-
gos-filosófos como Fraijó la discusión
acerca de la organización del Estado o
en torno a la fundamentación de la
moral no pueden agotar el debate so-
bre la religión, no pueden agotar una
discusión donde, antes o después,
aparecen las cuestiones últimas en
torno al mal, al sentido, a la muerte,
a la promesa de salvación. Por ello, un
pensamiento como el de Fraijó está
muy cerca y a la vez muy lejos del
planteamiento de Muguerza. Está cer-
ca en el esfuerzo de hacerse cargo de
una ética que no renuncie a la utopía,
que se responsabilice de las causas
perdidas, que sepa situarse a contra-
corriente al no tener el éxito garanti-
zado en el presente ni con visos de
que las cosas cambien para mejor en
el futuro, pero para un teólogo como
Fraijó la auténtica causa perdida, la
que remite al destino de las víctimas
de la historia y al destino de los que
sufren las consecuencias terribles de
los procesos naturales, esa causa no
tiene futuro sin la existencia de un
Dios que redima al final la historia, y
que dé una esperanza a los que ya
han perdido toda esperanza3.
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2  Escribe Fraijó: “Y es que, Javier, las alteraciones que se pueden introducir en una religión mi-
lenaria son mínimas. Solicitar del cristianismo que renuncie a la omnipotencia de Dios es tan-
to como pedirle una refundación. Escribo esto experimentando las mismas dificultades que tú
frente a un concepto tan desorbitado como el de omnipotencia. La filosofía no sabe qué hacer
con él. Aceptarlo sería una especie de suicidio filosófico, pero, para el cristianismo, su negación
equivaldría a una especie de sucidio teológico. Sin él no se entiende el libro de Job ni gran par-
te de los escritos bíblicos. Habría que volver a redactarlos bajo otra óptica; te aseguro que no
bastaría con arrancarle algunas páginas a la Biblia ni con tachar pasajes aislados” (p.57). Y
añade significativamente: “Se trataría de una operación de gran envergadura que los que un
día contrajimos grandes obligaciones con la gran teología y sus maestros nunca realizaríamos.
Preferimos, prefiero, abandonar el edificio en silencio, sin socavar sus cimientos, sin alterar su
identidad, sin cambiar un distrito postal que viene siendo el mismo desde hace veinte siglos y
que incontables generaciones de cristianos supieron y siguen sabiendo de memoria” (p.57).

3  Por citar un texto de los múltiples que se podrían reproducir para dar cuenta de las diferencias
entre Fraijó y Muguerza podríamos remitirnos a la forma de entender el viernes santo y la re-
surrección, la cruz y la gloria: “Si se da por finalizada la aventura cristiana en la tarde del vier-



Pero –y aquí es donde está el pro-
blema: ¿cómo hacer compatible una
esperanza tan grande para las vícti-
mas con una realidad histórica tan
alejada de esa promesa?; ¿cómo ha-
cer compatible la realidad de un Dios
salvador con la existencia del mal?
Ése es el viejo tema que ha inspirado
los mejores textos de Fraijó y que
vuelve a aparecer en un texto poste-
rior a este libro, un texto que ha es-
crito como homenaje a José Gómez
Caffarena en su ochenta cumpleaños.
El texto apareció en el diario El País el
5 de febrero del 2005 (fecha del cum-
pleaños de Caffarena) y es el resu-
men de un tema que ha perseguido a
Fraijó y que él mismo ha ido persi-
guiendo a lo largo de estos años. El
artículo aparece pocas semanas des-
pués de la publicación del comentario
que Caffarena ha dedicado a este li-
bro de Fraijó. Los dos escritos4 ayu-
dan a comprender este libro y a aden-
trarnos en una problemática que, no
sé si con acierto, prefiero seguir de-
nominando “metafísica”. Metafísica,

como diría Aranguren, como un con-
junto abierto de preguntas. Entre
esas preguntas está la que Fraijó con-
sidera ha centrado en gran medida los
afanes intelectuales de Caffarena: el
tema de la relación entre Dios y el
mal. No pueden ser más significativas
las primeras palabras del artículo: “Te
pido disculpas por escribir hoy sobre
el mal, un tema tan poco ‘festivo’;
pero lo hago porque, en algún senti-
do, siempre fue ‘nuestro tema’. Desde
hace muchos años se inclinan sobre él
nuestra reflexión, nuestras palabras y
nuestros silencios”5.

Me parece de gran interés obser-
var como maestro y discípulo (hoy ya
son los dos grandes maestros) delimi-
tan la posición del otro. En su artículo
de homenaje, Manuel Fraijó recuerda
un texto de Rahner donde éste afir-
ma: “¡Existe Dios, Dios el amor! Su
victoria ya se ha realizado y todos los
torrentes de lágrimas, de sufrimiento
que aún fluye por nuestra tierra han
sido ya vencidos y están secos en su
fuente”. Tras la cita de Rahner, Fraijó
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nes santo, como creo entender que haces tú, casi se abandona el barco antes de que se haga
a la mar. No hay cristianismo sin Cristo, y no hay Cristo sin resurrección”. A Fraijó le impre-
siona la fuerza con la que Muguerza escribe: “Los cánticos triunfales y las ensordecedoras
campanas de la teología de la gloria apenas dejan oír el clamoroso silencio que la muerte de
Dios ha esparcido a lo largo y lo ancho de ese mundo, silencio que espantaba al mismo Lu-
tero como haría luego con Kierkegaard”. Le responde Fraijó: “Tu, sobrio, increyente, filósofo
moral con pathos protestante, optas por la teología de la cruz. Pero en este punto, no ten-
go más remedio que estar de acuerdo con Pannenberg: “No habría ningún motivo para una
teología de la cruz si a la crucifixión no hubiese seguido la resurrección del Crucificado. Si a
esto se le llama theologia gloriae, habría que decir que toda teología cristiana es theologia
gloriae”. Sería difícil expresarlo mejor” (p.63-54).

4  M Fraijó, “Dios y el enigma del mal”, El País 5 de febrero de 2005 y la recensión de Caffare-
na que aparece en Sal Terrae, 92 (2004). pp. 873-875.

5  En el artículo de Fraijó aparece una argumentación que es muy frecuente en su obra. En pri-
mer lugar la experiencia abrumadora del mal (en este caso al dar cuenta del número incal-
culable de víctimas en el último maremoto). En segundo lugar constatar el silencio de Dios;
y en tercero la respuesta cristiana en la que, a pesar del mal, al dolor de la cruz seguirá la
gloria de la luz. Frente a esta descripción se dibujan dos actitudes: una la del creyente aser-
tivo (la fe de Rahner y de Caffarena) y otra la del balbuceo de aquel que no es capaz de se-
cundar a Rahner y Caffarena más que tenuemente: “como muestran estas líneas sólo muy
tenuemente puedo acompañarte en esa fe”; un acompañamiento tenue, más cercano a pe-
sar de todo a la creencia que a la increencia ya que, al igual que Caffarena, Fraijó no otor-
ga carácter definitivo a los males que nos aquejan.



añade: “Me pregunto calladamente si
no anula este párrafo todo lo que aca-
bo de escribir. En realidad me gustaría
que así fuese... En todo caso, lo mío
es un balbuceo inseguro”6.

Un balbuceo que, sin embargo, re-
fleja, como observa con gran lucidez
Caffarena, la personalidad de Fraijó.
Dice Caffarena: “El creyente pro-
blemático que es Manuel Fraijó –un
genuino creyente, a mi entender– no
puede participar en el tono asertivo
de otros. Ni en el sí de la fe segura de
los ‘testigos’ ni en el no de un agnos-
ticismo que se extendiera hasta dar
por cerrada la causa y con ella la es-
peranza de las víctimas”7.

Es muy pertinente esta caracteriza-
ción de Caffarena porque ese creyen-
te problemático es el que aparecía –si
no recuerdo mal– en las palabras de
Jose Antonio Marina aquella tarde en
la presentación del libro. Para Marina
el interés del libro era fundamental-
mente psicológico, porque al reflejar
problemas de hace años que vuelven
a aparecer una y otra vez y no lograr
avanzar, lo sustancial no era tanto del
contenido como la personalidad de su
autor. A su juicio, estábamos ante la
presencia de un libro dramático que va
rehaciendo una y otra vez su objeto;
ante los problemas de un creyente
problemático, de un teólogo atormen-
tado, al que le ocurre como a muchas
personas en la vida: que, ante deter-
minados problemas, no saben decir
adiós, no acaban nunca despedirse. 

Así es en efecto. En Fraijó nunca se
cierra el tema porque, al adentrarse
en la condición humana y hacerse
cargo de las preguntas límite, el dis-
curso se vuelve inevitablemente una-
muniano. Un discurso, como señala
Caffarena: “...muy adecuado para
adentrarse en el debate nunca resuel-
to entre el si y el no de la fe religiosa
en Dios, de una fe que es esperanza
de que Dios sea real”8. ¿Es esta fe hoy
frecuente en España? ¿Tiene el lugar
que merece en el debate público? Qui-
zás no, pero, como bien dice Caffare-
na: “Son hoy muchos los creyentes
que descubren en una fe así la única
fe que les resulta posible”9. 

Sólo puedo añadir a las palabras
de Caffarena que, por el bien de to-
dos, sería deseable que una presenta-
ción de la fe como la que realiza Fraijó
fuera más frecuente. Sólo un enfoque
filosófico como el de Fraijó permite
superar la reducción del cristianismo
a ética y la reducción de la razón a
ciencia positiva. Los problemas de la
plausibilidad racional de la religión
van más allá de estas dos reducciones
y remiten al costado escatológico de
la fe religiosa. Bien es cierto que
Fraijó añade que si debemos admitir
que no hay teodicea sin escatología,
podemos también temer que tampoco
la haya con ella.

Y, al llegar a esta conclusión, uno
vuelve a la gran pregunta de si tenía
razón Unamuno o acertaba Ortega10.
Ortega señalaba que quizás la filo-
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6  M.Fraijó, “Dios y el enigma del mal”, El País, 5 de febrero del 2005.

7  J.Gómez Caffarena, Sal Terrae, vol. cit, p. 875

8  J. Gómez Caffarena, ibid, p. 875.

9  J. Gómez Caffarena, ibid, p. 875

10  El libro de Fraijó se inicia justamente con esta opción: “Se quejaba Ortega de que nin-
guna cultura ha enseñado al hombre a ser lo que constitutivamente es: mortal. Debo ad-
vertir al lector que el libro que tiene en sus manos tampoco es un manual práctico para



sofía no sea sino la ortopedia de una
creencia fracturada. Con las palabras
de Ortega me gustaría concluir: “Esta
faena de denunciar presuntos princi-
pios no es sólo una de las ocupacio-
nes del filósofo: es el alfa y omega de
la filosofía misma. Ella le desempare-
ja de los demás hombres que viven
partiendo sin más de esas creencias
operantes en sus arcanos penetra-
bles; y hacen bien en no preocuparse
de más. Tienen la suerte de creer, por
lo menos de creer que creen... filóso-
fo sólo puede ser quien no cree o cree
que no cree, y por ello necesita abso-
lutamente agenciarse algo así como
una creencia. La filosofía es ortopedia
de la creencia fracturada”11.

Han pasado los años y frente a las
palabras de Ortega sólo cabe decir

que sigue habiendo creyentes como
Caffarena y Fraijó que no renuncian a
ser filósofos y tenemos que constatar
que ya se han verificado los esfuerzos
por articular una creencia alternativa
cuando se pierde la primigenia. Al ha-
ber vivido los límites de estos esfuer-
zos de sustitución se puede entender
mejor la fascinación del creyente por
la increencia y la nostalgia del incre-
yente por la creencia. Una fascinación
y una nostalgia que han ido plasman-
do un debate del que este libro de
Fraijó da buena cuenta12. Es un libro
especialmente apto para todos aque-
llos, creyentes e increyentes, que se
sientan concernidos por una pro-
blemática que no pueden abandonar,
para todos aquellos que piensen y
sientan que hay temas de los que uno
nunca puede despedirse.
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reconciliarse con la muerte. Las páginas que siguen están más cerca de Unamuno que de
Ortega. Es decir: sin compartir la dramaticidad existencial de la protesta unamuniana fren-
te a la muerte, se comprende su deseo de no morirse del todo, su voluntad de pactar con
Dios más allá de la muerte. Un pacto cuyos principales beneficiarios deberían ser los que
en esta vida carecieron de escenarios benévolos, los que sólo conocieron tierras de pe-
numbra” (p. 11).

11 J. Ortega y Gasset, Obras completas, T.VIII, p. 261 s.

12 No me resisto a reproducir este párrafo que creo resume a la perfección el pensamiento de
Fraijó : “El destino de Dios es bien curioso. Los seres humanos nos relacionamos con él en
dos tiempos. Primero le echamos en cara que haya tanto mal en el mundo; y, en un se-
gundo momento, postulamos su existencia para que lo remedie. De esta forma el mal es,
casi al mismo tiempo, la gran objeción contra Dios y la condición de posibilidad de su exis-
tencia. Parece imposible, a la vista de tanto sufrimiento, que exista Dios; y sería terrible, a
la vista de tanto dolor, que no existiera Dios... Necesitamos a Dios para que repare, más
allá de la muerte, los males que antes de ella no pudo o no quiso evitar. La escatología sería
la encargada de enmendar los fallos de la protología” ( p. 73).


