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¿Dónde está Dios?
La pregunta en el mundo actual

Desde que hay humanidad, bajo diversos nombres y con resul-
tados dispares, el hombre y la mujer se preguntan por Dios. Y, aun-
que ciertos ambientes actuales parezcan negarlo, la pregunta sigue
ahí existente e insistente. Lo que sucede es que oscila y se meta-
morfosea, cambia de rostro con claridades deslumbrantes y oscu-
recimientos abisales.

1. De “Dios a la vista” al “eclipse de Dios”

Ortega, allá por 1926, comparando a Dios con el sol y a la huma-
nidad con la tierra, habló de afelios y perihelios, es decir, de tiem-
pos de máxima lejanía y de máxima cercanía. Buscaba la razón en
la existencia de distintos “regímenes atencionales”, pues la con-
ciencia humana no puede abarcarlo todo a la vez1. De ordinario, la
lucidez para un aspecto tiende a escotomizar, a hacer ciego, para
otro. Cuando, por la fascinación de los descubrimientos o la rique-
za de lo descubierto, el interés por lo concreto e inmediato acapa-
ra la atención, se oscurece la evidencia de lo trascendente. Y, al
revés, cuando, como pudo suceder en cierto medioevo, lo terreno
pierde relevancia y densidad, lo Divino brilla con evidencia priori-
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taria. Nuestro filósofo concluía: “Hay épocas de odium Dei, de gran
fuga lejos de lo divino” y “sazones en que súbitamente, con la gra-
cia intacta de una costa virgen, emerge a sotavento el acantilado
de la divinidad”2. 

Curiosamente, el agnóstico Ortega pensaba que nuestro tiempo
entraba en una fase de este segundo tipo, que “la hora de ahora es
de este linaje, y procede gritar desde la cofa: ¡Dios a la vista!”3. En
cambio, el creyente Martin Buber, en 1951, hablaba del “eclipse de
Dios”4. Contraste que, aparte de poner una vez más al descubierto
la dificultad de todo diagnóstico histórico, apunta a una tensión
real: más que de posturas exclusivas, se trata siempre de polari-
dades y acentuaciones. Esto apunta a algo decisivo: la oscilación
en la mente humana responde al modo mismo de hacerse presen-
te la presencia de lo Divino en ella, siempre tironeada entre los dos
extremos, según los tiempos, las culturas, los grupos humanos y
aún las etapas biográficas. Lo cual llama simultáneamente a la cau-
tela contra dogmatismos de uno u otro lado, al respeto frente a las
diversas posturas y a la esperanza para aquellas personas que,
siendo creyentes, se angustian por miedo a que el eclipse se haga
permanente.

2. La máxima presencia en la máxima diferencia

Desde una postura de fe, que, como es el caso de este trabajo,
vive en la convicción —humilde pero confiada— del descubrimien-
to, el contraste merece ser esclarecido. Porque la convicción, si
quiere ser humana, es decir, fundada y comunicable, no puede ser
ciega, debe “dar razón de la esperanza” que la habita (1 Pe, 3,15)5. 

Sería, por ejemplo, mal comienzo un camino por desgracia
demasiado frecuentado en la tradición espiritual y teológica: el de
pensar que eso es así porque Dios, pudiendo manifestarse con toda
evidencia, se oculta voluntariamente. Las razones aducidas son

¿Dónde está Dios? La pregunta en el mundo actual

3-30

2 Ibid., 493.
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4  Conferencias en distintas universidades USA, recogidas luego en el libro Eclipse de Dios:
estudios sobre las relaciones entre religión y filosofía, Salamanca 2003.

5  Detrás de este artículo, que quiere ser lo más simple y claro posible, hay principalmente
tres trabajos míos: el capítulo final de Creo en Dios Padre: el Dios de Jesús, como afirma-
ción plena del hombre, Ed. Sal Terrae, Santander 1998: “La evidencia de Dios y su alegría”;
el cap. 5 de La revelación de Dios en la realización del hombre, ed. Cristiandad, Madrid
1987: “La revelación en su acontecer originario”; y el artículo “La experiencia de Dios:
posibilidad, etructura, verificabilidad”, en Pensamiento, 55 (1999), páginas 35-69.



diversas: desde la “prueba” ascética para ejercitar la fe —muy usa-
da en la literatura espiritual—, hasta el “respeto a la libertad huma-
na”, pues una manifestación evidente de Dios la haría innecesaria
además de imposible. Por fortuna, la primera razón tiene hoy poca
acogida: nos es más fácil comprender que las pruebas vienen de la
vida con su ineludible dureza, y que Dios es, por el contrario, aquél
que nos apoya frente a ellas6. 

En cambio, la segunda goza de amplio prestigio tanto filosófico
como teológico. Prestigio inmerecido, a pesar de que sus valedores
pueden remontarse al mismo Kant7. Filosóficamente, una com-
prensión integral —no puramente intelectualista— y positiva —no
de capricho o Willkür— de la libertad como capacidad de realizar el
propio ser personal, indica que la evidencia del conocimiento no
sólo no la merma, sino que la
potencia: conocer bien a alguien
facilita y potencia la libertad de la
entrega; y, desde luego, ningún
padre o madre sensato se escon-
de de sus hijos para dejarlos
“libres” en su relación. Teológica-
mente, aparece todavía más cla-
ro: la fe implica ante todo confianza y entrega, y toda la Biblia está
traspasada por el esfuerzo de un Dios que sale a la busca del hom-
bre, llamándolo con amor incansable. Por otra parte, los bienaven-
turados, gracias a que viven en la claridad definitiva de la gloria,
lejos de perder la libertad, la alcanzan por fin en su plenitud ver-
dadera. Ignacio de Antioquia lo expresó en síntesis magnífica: “lle-
gado allí, seré verdaderamente persona”8.

La razón de esa tensión polar es más profunda. Radica en la mis-
ma estructura de la experiencia religiosa, que pone en contacto lo
finito con lo/el Infinito: no puede ser de otra manera. Es cierto que
existen constelaciones históricas y aun responsabilidades humanas
que contribuyen a oscurecer la presencia divina en el mundo. El
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La razón por la que Dios en algunas
épocas de la biografía o de la historia 
se eclipsa, radica en la misma estructura
de la experiencia religiosa, que pone 
en contacto lo finito con el Infinito

6   Es curioso, con todo, ver cómo, a pesar de muchos textos en sentido contrario, la geniali-
dad de san Juan de la Cruz lo lleva a superar esta mentalidad, hasta el punto de que J.
Martín Velasco –La experiencia cristiana de Dios, Madrid 1995, 150-154–, establece un
contraste entre su postura y la de muchos pensadores actuales. Cita, por ejemplo, este
precioso texto del Autógrafo de Andújar, p. 1: “¡Señor Dios mío! no eres tú extraño a quien
no se extraña contigo, ¿cómo dicen que te ausentas tú?”.

7  Cf., por ej., Crítica de la razón práctica A 263-266 (trad. de R.Rodrígez Aramayo, Alianza
Editorial, Madrid 2000, 272-274).

8   Ignacio de Antioquía, Ad Romanos VI, 2 (Padres Apostólicos, ed. de D. Ruiz Bueno, Madrid
1965, 478; traduzo ánthropos por “persona”, para remediar mínimamente la inevitable
connotación sexista de la gramática, incluida, por desgracia, la de este artículo).



mismo Vaticano II ha reconocido que una “parte no pequeña”
corresponde a los propios creyentes por su mala presentación de la
fe9. Pero, aún en el mejor de los casos y con una iglesia ideal, el
problema sólo se aliviaría, no se resolvería: el mismo Jesús fue
radicalmente incomprendido y convenció a pocos…

La idea de creación nos sitúa en la verdadera pista. Descubrir
desde la precariedad de la contingencia creatural la existencia de
Dios, implica abrirse a un abismo dual que desborda todos los
parámetros del funcionamiento normal —mundano— de nuestro
espíritu. Dios puede crear y fundar el mundo, justamente porque
es lo “otro” del mundo, más allá de todos sus límites y capacida-
des: misterio inabarcable. Pero, al mismo tiempo, porque lo está
creando y sosteniendo, es lo más íntimo y cercano, más hondo que
las mismas entrañas. Dicho así, puede parecer metafísica alambi-
cada. En realidad, lo ha percibido desde los comienzos la experien-
cia religiosa de la humanidad y san Agustín le dio palabra exacta:
interior intimo meo et summior summo meo10.

Eso explica la sorprendente dualidad del hablar religioso sobre
Dios, siempre —incluso en la misma persona— oscilante entre la
evidencia del ignaciano “ver a Dios en todas las cosas” y el san-
juanista “¿a dónde te escondiste, amado?”. La cercanía ontológica,
la presencia real del Creador a su creatura, resulta innegable a la
reflexión. Pero para la vivencia inmediata resulta igualmente inne-
gable la dificultad de su percepción cognoscitiva, debido a la den-
sidad y consistencia de la creatura: tan entregada a sí misma, que
puede percibirse como independiente y autoconsistente. Schelling
y Kierkegaard —y desde la negación el propio Sartre comprendió
su coherencia— vieron muy bien que esta consistencia sólo era
posible gracias a la generosidad infinita del acto creador11. Una con-
sistencia tal, que Emmanuel Levinas acaba hablando de un “ateís-
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9 Gaudium et Spes, n. 19.

10 “Más íntimo que mi mayor intimidad y más elevado que mi máxima altura” (Confessio-
nes III, 6, 11 (CSEL 33, 53). Recuérdese que Heidegger decía algo parecido a propó-
sito del Ser: “El Ser es esencialmente más amplio y al mismo tiempo está más cerca
del hombre que todo ente, sea éste una piedra, un animal, una obra de arte, una
máquina, sea un ángel o Dios. Sin embargo, la cercanía es lo que más alejado le que-
da al hombre” (“Wegmarken”, en Gesamtausgabe 9, Frankfurt a. Main 1976, 331).

11 Kierkegaard, igual que antes de él Schelling, sabía muy bien que “solamente la omni-
potencia puede retomarse a sí misma mientras se da, y esta relación constituye jus-
tamente la independencia de aquél que recibe” (Diario, a cura di C. Fabro, Brescia
1962, 272). Sartre se refiere a este texto en su conferencia de la Unesco, en 1966:
“El universal singular”, en Sartre, Heidegger..., Kierkegaard vivo, Madrid 1968, 37-38.
Acerca de este aspecto en Schelling, cf. W. Kasper, Das Absolute in der Geschichte,
Mainz 1965, 237 (alude también al texto de Kierkegaard).



mo de la creatura”12 por el mero hecho de ser: en cuanto distinta
de Dios —ésa es la maravilla inconmensurable de la creación—,
tiende a afirmarse en sí misma, a asegurar su autonomía, hasta el
punto de que puede incluso perder de vista la presencia fundante
de su Creador o incluso rebelarse contra Él. 

El problema es, pues, difícil y nunca superable, porque obedece
a una forzosidad estructural y no a una decisión divina. Es decir, no
se trata de un “dios” que, de manera incomprensible y contradic-
toria con su amor, hubiera decidido no manifestarse o no hacerlo
con claridad. Pero por eso mismo, por derivar de la estructura mis-
ma de lo real, el problema está alimentado por la esperanza. Obe-
deciendo al límite inevitable de la finitud, no sólo no es querido por
Dios, sino que lo implica a Él mismo, como aquello que dificulta su
propósito sobre nosotros: creándo-
nos por amor, nos apoya en el
esfuerzo por superar nuestros lími-
tes, tratando por todos los medios
de dársenos y manifestársenos en
la generosidad irrestricta de su gra-
cia y en la paciencia incansable de
su perdón. Éste es el verdadero dinamismo de toda historia de
revelación. Por eso la fe cristiana sabe que no está ante un dios
tacaño, que se oculta, sino ante el Abbá de Jesús, que ansía reve-
larse a todos y a todas, empezando por los más pequeños (Mt 11,
25) y sin excluir siquiera a malos e injustos (Mt 5, 43-48; Lc 6, 35-
36).

Tenerlo presente resulta indispensable, porque de otro modo la
reflexión acaba prendida en una inextricable red de equívocos que
la orientan hacia falsas salidas, con detrimento tanto para la com-
prensión como para la vida. La experiencia religiosa constituye algo
único y peculiar, sin parangón creatural que pueda serle estricta-
metne paralelo, puesto que en ella es esencial y determinante la
referencia al Único. Por eso debe volver continuamente, como a su
fuente nutricia, a su fundamento último y definitivo: al Dios que,
por amor y únicamente por amor, nos está creando, sosteniendo e
impulsando hacia la más auténtica y plena realización posible.
Cualquier desviación de este principio lleva a una imagen idolátri-
ca de Dios y a una deformación, cuando no a una perversión, de
nuestra relación con Él.

Vale la pena intentar mostrarlo desde algunas aplicaciones.
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La experiencia religiosa constituye
algo único y peculiar, 
puesto que en ella es esencial 
y determinante la referencia al Único.

12 Totalidad e infinito. Salamanca 1977. pp. 83-84. 87. 110-111. 166. 253-303.



3. El duro equívoco del “silencio” 
o del “ocultamiento” de Dios

Se trata de conceptos muy extendidos y de larga tradición. Y
responden ciertamente a una dificultad real, que desde siempre se
percibió como enigma doloroso. En la propia Biblia, los creyentes
sienten muchas veces el peso del aparente silencio divino, como
sensación de abandono y desamparo. Abandono íntimo: “no seas
sordo a mi voz, que, si tú callas, seré uno más de los que bajan a
la fosa” (Sal 28,1). Desamparo frente a la negación: “no estés
callado, en silencio y quieto, Señor; mira que tus enemigos se agi-
tan, y los que te odian levantan la cabeza” (Sal 83,2-3; cf. Sal
53,22; 39,13; 109,1; Hab 1,13; Is 64,11). En nuestro tiempo, una
obra que gozó de amplia resonancia y muy fina a la hora de captar
la atmósfera cultural, como es la de Charles Moeller13, abre el pri-
mer tomo justamente con este título: “El silencio de Dios”. Con sig-
nificativo acierto, incluye como protagonistas tanto a creyentes
como a no-creyentes, porque, si distinta es la respuesta, común es
el problema.

Y no hace falta acudir a testimonios externos: de uno u otro
modo —en la certeza de la presencia y en la esperanza del encuen-
tro o en la angustia de la ausencia y en el temor del desamparo—,
esa dificultad es real y deja sentir inevitablemente su peso. Pero al
mismo tiempo encierra un tremendo equívoco, puesto que da por
supuesto que Dios calla voluntariamente, cuando podría hablar
mostrándose con claridad y haciéndolo todo más fácil y sencillo.

Sin embargo, después de lo dicho no resulta demasiado difícil
comprender que no se trata en modo alguno del silencio de Dios,
sino de la incapacidad de la creatura para escucharlo. Oír, ver, per-
cibir, conocer... son operaciones que suponen una reciprocidad en
el ser y en el actuar. Captamos el color de una rosa y escuchamos
la voz de una persona amiga, porque participamos del mismo
engranaje físico, nos movemos en el mismo juego de fuerzas y
estamos en el interinflujo continuo que constituye la normalidad de
nuestro ser: la luz reflejada en el paisaje o la onda sonora que vie-
ne del interlocutor nos encuentran en nuestro terreno y suscitan en
nosotros una respuesta connatural. Pero con Dios no sucede —no
puede suceder— lo mismo. La “diferencia ontológica” enuncia en
terminología técnica lo que, a su manera, es de evidencia común:
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13 Literatura del siglo XX y cristianismo I, Madrid 41964, que estudia a A. Camus, A.
Gide, A. Huxley, S. Weil, G. Greene, J. Green, G. Bernanos.



entre lo Absoluto y lo relativo, entre lo Infinito y lo finito, entre el
Creador y la creatura, hay una distancia abisal, una hete-
rogeneidad radical, una disimilitud extrema. Falta el “enganche”
natural, y todos los caminos parecen cortados. 

Se comprende mejor haciendo la pregunta al revés. Imaginemos
que Dios decidiese manifestarse de un modo totalmente claro e
inequívoco. ¿Cómo lo haría, si Él es por esencia el invisible? Tendría
que mostrarse de alguna forma concreta, la cual, por lo mismo, ya
no sería Él, porque su Ser supera toda forma y está más allá de
toda figura. La máxima evidencia se tornaría así, automáticamen-
te, en el máximo engaño. Respon-
diendo justamente a las parábolas
empiristas de Anthony Flew (quien
pide para Dios pruebas físicas
como para un jardinero humano)14

y de Norwood R. Hanson (que sólo
creería en Él, si se le mostrase como un Júpiter gigantesco y tonan-
te)15, Leszek Kolakowski concluye con profunda sobriedad filosófi-
ca:

“¿Qué hará? ¿Qué clase de milagros extraordinarios tendrá que
realizar para que nadie en su sano juicio deje de percibir Su mano?
Es fácil darse cuenta de que no podría hacer nada de esa clase. (...)
Así pues, Dios está incapacitado para crear una evidencia empírica
de su existencia que parezca irrefutable o siquiera sumamente
plausible en términos científicos; afirmar esto no equivale en abso-
luto a limitar su omnipotencia...”16.

En realidad, cuando se reflexiona a fondo, lo admirable no es lo
difícil que resulta captar a Dios, sino cómo, salvando el abismo de
la diferencia infinita, logra hacerse presente en la vida y en la his-
toria humanas. Tal es la maravilla y el misterio de la revelación,
que los propios escolásticos, a pesar de su confianza pre-crítica en
la razón, al preguntarse por la posibilidad de la revelación, no se
atrevieron a llegar más que a una conclusión negativa: no se pue-
de demostrar que sea imposible. Como en general del misterio cris-
tiano decía san Anselmo, “se comprende razonablemente que es
incomprensible”17.
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Lo admirable no es lo difícil que resulta
captar a Dios, sino cómo, salvando 
el abismo de la diferencia infinita, 
logra hacerse presente en la vida 

14 A. Flew, “Theology and Falsification”, en A. Flew/A. MacIntyre (eds), New
Essays in Philosophical Theology, London 1955, 46.

15 N. R. Hanson, “Lo que yo no creo”, en Filosofía de la ciencia y religión, Sala-
manca 1976, 32.

16 L. Kolakowski, Si Dios no existe..., Madrid 1985, 77-78.
17 “Rationabiliter comprehendit incomprehensibile esse” (Monologium 64 (BAC I,

Madrid 1952, 324).



Es sano sentir esta desproporción y medir la distancia entre la
finitud humana y la inmensidad divina. Porque, entonces, se invier-
te la perspectiva. La oscuridad de la revelación se descubre de
repente como la distancia vencida por la generosidad del amor; y
el “silencio” de Dios se desenmascara como el malentendido acer-
ca de un hablar que está siempre viniendo a nosotros, abriéndose
camino sin descanso en la oscuridad de nuestra conciencia y espe-
rando pacientemente la más mínima oportunidad para entrar en
nuestra vida. Mírese con estos ojos a la historia de las religiones, y
a ese sector más concreto de la misma que llamamos “historia
bíblica de la salvación”, y acaso empiece a presentirse el profundo
y revolucionario significado de esta intuición. Con una de esas fra-
ses luminosas que como relámpagos cruzan su obra, lo dijo bien
san Juan de la Cruz: lejos de ser silencioso, “Dios es voz infinita”18.

Paradójicamente, es la misma infinitud de su voz lo que la hace
misteriosa para nosotros. Pero, visto así, comprendemos que es
misterio de plenitud y no de vacío. Misterio que, como del símbolo
dijera Ricoeur y aún con mayor razón, “da que/qué pensar”. Da que
pensar, en cuanto asombro fecundo que llama al pensamiento,
rompiendo rutinas acríticas, superando fideísmos ingenuos y con-
vocando al coraje de la interpretación actualizadora. Y da qué pen-
sar, puesto que constituye en horizonte, marca las pautas de de la
búsqueda y es la fuente a donde acudir para encontrar los verda-
deros contenidos.

4. Educar los ojos

Empezando entonces por el razonamiento más difícil, pero que
nace directamente de lo dicho, cabe afirmar con Eberhard Jüngel
que la invisibilidad de Dios significa justamente su modo de ser
conocido “en las condiciones del mundo”19. La razón es clara: Dios
sólo es conocible en cuanto viene —o mejor, está viniendo —al
mundo; pero, “precisamente, por venir a él no puede ser visto bajo
las condiciones del mundo. Pretender hacer visible esto sería pos-
tular, como contrapartida, el fin del mundo. Porque el modo de apa-
rición o presentación divina supera las posibilidades del mundo,
que, como tal, se presenta en el espacio y en el tiempo”20. 
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18 Cántico Espiritual, Canc. 14-15, n. 10 y 11 (Obras Completas, Madrid 1964, 666).
19 Dios como misterio del mundo, Salamanca 1984, 478.
20 Ibid., 181 (modifico algo la traducción).



Pero hay abordajes más asequibles y no menos convincentes.
Está ya la constatación elemental de que, de hecho y desde siem-
pre, la humanidad ha descubierto a Dios en el mundo real. Desde
que hay hombres y mujeres, hay religión, porque en el mundo se
hace de algún modo visible la presencia de lo divino. Y aún hoy, en
nuestra cultura secularizada, esa percepción —o al menos su pre-
sentimiento— se hace sentir en el seno mismo de la racionalidad
técnica y de la burocracia moderna: eso
significan —al menos, entre otras cosas,
significan también eso— los movimien-
tos de “reencantamiento” del mundo, el
pulular de religiones, para-religiones y
supersticiones.

La fenomenología de la religión no
permite ya las descalificaciones simplistas y etnocéntricas, tan
caras al positivismo decimonónico, de “primitivismo” o de “falta de
lógica”, porque el análisis de las hierofanías muestra la finura y la
profunda coherencia de este tipo de experiencia. Mircea Eliade, por
ejemplo, hablando de la percepción de lo sagrado en la contem-
plación del cielo, observa certeramente:

“Esa contemplación equivale a una revelación. El cielo se
revela tal como es en realidad: infinito y trascendente; la
bóveda celeste es ‘lo otro’ por excelencia, frente a lo poco
que el hombre y su espacio vital representan. Diríamos que
el simbolismo de su trascendencia se deduce de la simple
consideración de su altura infinita. ‘El altísimo’ se convier-
te con toda naturalidad en un atributo de la divinidad”21.

Por su parte, Romano Guardini se atreve a afirmar algo tan sen-
cillo como sorprendente: que podemos “ver” a Dios con nuestros
ojos, percibirlo con nuestros sentidos. Se apoya en el carácter
expresivo y simbólico de toda la realidad: “vemos” la figura armó-
nica en un cristal, la vida en un animal, el carácter en el rostro de
un hombre..., al Creador en la expresividad del mundo creado por
Él. No se trata de raciocinio, sino de captación directa de la expre-
sividad creatural: 

“¿Es el carácter de creatura algo que yo tengo que aña-
dir consecutivamente a las cosas o es un carácter, una for-
ma de existir, que se manifiesta por sí misma en medio de
todas las demás determinaciones? ¿No ocurre que yo veo
sencillamente que las cosas, en su conjunto, no pueden
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En nuestra cultura secularizada,
la percepción de lo divino 
—o al menos su presentimiento—
se hace sentir en el seno mismo
de la racionalidad científica



existir por sí mismas —de igual modo que tampoco el ins-
trumento puede basarse en sí mismo? ¿Que yo creo que
están creadas? Pero, si veo su condición de creadas, ¿no
veo también, justamente por ello, su relación con el Crea-
dor? ¿No se expresa inmediatamente esta relación en lo
creado por Él?”22.

No sorprende que Teilhard de Chardin, con su agudeza y sensi-
bilidad para lo infinito en lo finito, insistiera también en este pun-
to. El hombre vive en el “medio divino”: el universo no es ya sólo
el lugar de las “epifanías”, sino que todo él es diafanía: transpa-
rencia de Dios en todas y cada una de las cosas23. Lo que se preci-
sa es simplemente abrir los ojos:

“No intentaré hacer Metafísica ni Apologética. Con los
que me quieran seguir, volveré al Ágora. Y allí, todos jun-
tos, oiremos a San Pablo decirle a la gente del Areópago:
“Dios, que hizo al Hombre para que éste lo encuentre
–Dios, a quien intentamos aprehender a base de buscarlo
a tientas en nuestras vidas–, este Dios se encuentra tan
extendido y tan tangible como una atmósfera que nos
bañase. Por todas partes nos envuelve a nosotros, como al
propio mundo. ¿Qué os falta, pues, para que lo podáis
abrazar? Tan sólo una cosa: verlo”24.

No es cuestión de entrar ahora en explicaciones, sino de dejar-
se iluminar por la sugerencia que brota espontánea de estas ideas.
Las cuales, por los demás, no son patrimonio exclusivo del cristia-
nismo, pues tienen una presencia, en ciertos aspectos incluso
mayor, en la mística oriental. En ella romper la ceguera —la avid-
ya— y llegar a la ”iluminación” —bodhi—, en la que por fin se abren
los ojos para ver lo Real a través de la apariencia –maia–, consti-
tuye la estructura básica sobre la que todo descansa. 

En la mística cristiana sucede lo mismo, con una mayor y más
clara acentuación de lo personal: sobre todo en los últimos esta-
dios de los grandes místicos, la claridad de Dios inunda lo real, que
se hace pura y transparente referencia. Basta leer el Cántico Espi-
ritual de San Juan de la Cruz: todo habla ya de Dios: “Mi amado,
las montañas,/ los valles solitarios, nemorosos,/ las ínsulas
extrañas…”. Algo que en el comentario en prosa —donde él mismo
evoca el dicho de Francisco de Asís: “¡Dios mío y todas las
cosas!”— supera incluso la simple mostración de Dios, para alle-
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22 Los sentidos y el conocimiento religioso, Madrid 1965, 39

23 El medio divino, Madrid 1967, 111.

24 Ibid., 18-19; cf. 109-113.



garse a la identidad misteriosa: “Y así, no se ha de entender que
lo que aquí se dice que siente el alma, es como ver las cosas en la
luz o las creaturas en Dios, sino que en aquella posesión siente ser-
le todas las cosas Dios”25. Afirmación que remachará bellamente al
remate de los breves comentarios de los dos primeros versos:
“Estas montañas es mi Amado para mí”, “Estos valles es mi Ama-
do para mí”26.

Teniendo en cuenta que la experiencia mística no es sin más lo
raro y ajeno, sino lo íntimo y central a que se orienta toda la vida
cristiana, en esa maravilla se hace patente lo que todos vivencia-
mos de algún modo. El místico no revela sólo nuestra posibilidad,
sino el fondo de nuestra misma experiencia. Karl Rahner lo aclaró,
animando a reconocer el carácter místico de las experiencias coti-
dianas vistas en su hondura27. Y Henry Bergson señaló que, a pesar
de la posible distancia, cuando el místico habla, “hay, en el fondo
de la mayoría de los hombres, algo que le hace imperceptiblemen-
te eco”28.

Claro que todo esto no resulta accesible a la superficialidad
banal del “dilettantismo” religioso. Postula apertura a lo profundo y
a la seriedad del compromiso íntimo. Exige la atención y el cultivo,
la oración y el cuidado de la sensibilidad. En expresión preciosa,
Teilhard indica que es necesaria la “educación de los ojos”29. 

5. Configurar la vida

La última observación indica con claridad que no se trata de un
ver abstracto o puramente intelectual, sino de un ver con todo el
ser: es la persona entera la que con su ser integral entra en la rela-
ción consciente con Dios.

Algo que ha de reflejarse ante todo en el sentimiento, el afecto
y la emoción. Ver con el corazón, fides oculata, amor que se hace
visión. Hoy reviste más importancia de lo que pudiera parecer a
primera vista. Hay toda una historia de la sensibilidad cristiana,
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25 Cántico, Canción 14-15 (ed. cit., 664).
26 Ibid., 665.
27 Cf., por ej., entre muchos lugares, Experiencia de la gracia, en Escritos de

Teología 5, Madrid 1961, 103-107. 
28 Les deux sources de la morale et de la religion, Ed. du Centenaire, Paris

1963, 1157.
29 O. c., 19. Por su parte, M. Velasco, Oc., 29-35, insiste detalladamente en la

necesidad de este cultivo, frente a la dispersión, la masificación anónima, la
supeficialidad, el afán de dinero o de dominio; son precisos la renuncia y
desasimiento, el recogimiento y el silencio. 



cuya riqueza jamás podremos agotar, pero que precisa ser actuali-
zada, para responder tanto a la nueva percepción cultural como a
los avances de la misma teología en su esfuerzo incesante por puri-
ficar la imagen de Dios. Es preciso renovar continuamente la sen-
sibilidad creyente desde la experiencia fundante del Dios que “nos
está creando por amor”.

En este sentido, por fortuna, se ha superado en gran medida la
“pastoral del miedo”, que Delumeau ha llegado a señalar nada
menos que como una de las grandes causas del ateísmo moderno30.
Pero queda todavía bastante camino para ir eliminando los abun-
dantes restos de ese deus tremendus, que, asumido a veces acrí-
ticamente por la fenomenología de la religión y alimentado por la
lectura y, lo que es peor, por el rezo literalista de la Biblia, sigue
condicionando la piedad y contaminando muchos temas de la teo-
logía. No hace falta aludir a ciertas predicaciones y teologías del
infierno o a ciertos modos de presentar la moral o de celebrar el
perdón, para comprender que queda todavía mucha tarea por
delante. 

De un modo especial, personalmente continuaré insistiendo en
la necesidad urgente e ineludible de cambiar el modo de orar, supe-
rando la petición, que amenaza continuamente con hacer de Dios
un ser indiferente —“escucha”— e insensible —“ten piedad”—, al
que hay que intentar continuamente “convencer”; y que, encima,
casi nunca hace caso o lo hace de manera selectiva y discriminato-
ria… Entiéndase bien: superando la petición, no perdiendo sus valo-
res implícitos de humildad creatural y solidaridad con las necesida-
des ajenas, sino integrándolos en una oración que, reconociendo la
iniciativa absoluta del amor incondicional de Dios, trata de “edu-
carse”, abriéndose a su gracia, acogiendo su llamada —su “peti-
ción”— e integrándose en su movimiento salvador.

Con lo cual se está aludiendo a la otra dimensión: a la práctica.
Conocer a Dios es, repitámoslo, conocer a Aquel que “nos está
creando por amor”. Y, según la bella expresión bergsoniana, Dios
“crea creadores”31. No tiene sentido decir que se ve y conoce a Dios
con un conocimiento vivo y real, si no se entra en el dinamismo
fundamental de su presencia en nosotros. Conocer aquí sólo pue-
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30 Cf. J. Delumeau, La peur en Occident aux XIV-XVII siècles, Paris 1978; Le peché et
la peur, Paris 1983.

31 La expresión viene de H. Bergson y la prolonga M. Blondel; cf. el análisis, rico en
referencias, de A. Gesché, “L’homme créé créateur”: Revue Théologique de Louvain
22 (1991) 153-184; ahora en su libro Dios para pensar. I El mal. El hombre, Sala-
manca 1995, 233-268. 



de significar acoger, dejándose conformar por Él e integrándose en
el impulso de su amor. No existe otra fe verdadera que aquella que
“obra por el amor” (Gál 5, 6).

La praxis del amor se convierte de ese modo en dimensión teo-
logal ineludible, con el añadido de que su cultivo resulta decisivo
para una sensibilidad religiosa integral y sintonizada con los vecto-
res que definen nuestro tiempo. Un tiempo que, sobre todo a par-
tir de la Revolución Francesa, ha descubierto como dimensión
determinante la praxis social y política que busque el pan, la liber-
tad y la fraternidad para todos los hombres y mujeres del mundo.
Uno de los mayores avances de la teología actual ha consistido en
comprender que, siendo verdad
que está presente en el mundo
externo y en la intimidad humana,
Dios tiene su santuario más irra-
diante en la acción histórica en
favor del hombre, sobre todo del
pobre y la víctima de todo género, y que en esa acción el dinamis-
mo divino tiene el lugar de su brillo más auténtico, convincente e
infalsificable.

Karl Rahner expresó magníficamente el renacer de esta nueva
sensibilidad cuando habló de la “identidad entre el amor a Dios y el
amor al prójimo”32. Y, por fortuna, la teología política y la teología
de la liberación en sus diversas formas de protesta contra todo tipo
de exclusión, principalmente las gestadas en el tercer mundo y
dentro de la nueva sensibilidad feminista, han sacudido la concien-
cia cristiana con una intensidad y fuerza de convicción que resulta
muy difícil ignorar. Ellas muestran eficazmente que la traducción
actual de esa identidad incluye, de modo esencial e indisoluble, la
dimensión social en toda su plenitud. En un mundo planetariamen-
te unificado, el prójimo es ya todo hombre: el camino de Jerusalén
a Jericó pasa hoy por los suburbios de las grandes ciudades, por las
relaciones entre las clases, por el reparto de las riquezas dentro de
las naciones y entre las propias naciones; llega en pateras desde
África, recordándonos que pasa con fuerza prioritaria por el largo
camino que va de Norte a Sur, en cuyas cunetas yace hambrienta,
herida y desangrándose la mayor parte de la humanidad.
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32 “Sobre la unidad del amor a Dios y el amor al prójimo”, en Escritos de Teología
4, Madrid 1969, 271-292.



Estas evidencias sangrantes están sacudiendo la conciencia cris-
tiana, generando para la fe nuevas formas de comprensión teórica
y de vivencia espiritual33. Y más significativo resulta el hecho de
que lo más actual acaba devolviéndonos al corazón mismo de lo
más “tradicional”; por lo menos, de lo bíblicamente tradicional. En
la justicia para con los pobres y en la defensa de los marginados y
oprimidos han encontrado siempre los profetas el criterio decisivo
para guardar, restablecer y profundizar la pureza de la Alianza. Y
Jesús de Nazaret puso el centro absoluto de su interés en la pro-
moción de lo humano amenazado: en las relaciones de servicio y
de amor. 

Todo lo demás pierde la primacía: no ya la naturaleza y la inti-
midad, sino incluso el propio culto de Dios queda definido por el
perdón (“deja la ofrenda allí mismo, delante del altar: ve primero
a reconciliarte con tu hermano”: Mt 5,24) o por la ayuda efectiva
(“el sábado fue hecho para el servicio del hombre”: Mc 2,27). Y es
que, si “Dios es amor”, resulta obvio que, dentro de la inmanencia
histórica, su presencia se hace visible ante todo allí donde el amor
adquiere su propia y terminal figura: en el amor operante y crea-
dor de verdadera fraternidad entre todos los humanos.
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Sobrino, Liberación del espíritu. Apuntes para una nueva espiritualidad, Santan-
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