¢Donde esta Dios?
La pregunta en el mundo actual

Andrés Torres Queiruga *

Desde que hay humanidad, bajo diversos nombres y con resul-
tados dispares, el hombre y la mujer se preguntan por Dios. Y, aun-
que ciertos ambientes actuales parezcan negarlo, la pregunta sigue
ahi existente e insistente. Lo que sucede es que oscila y se meta-
morfosea, cambia de rostro con claridades deslumbrantes y oscu-
recimientos abisales.

1. De "Dios a la vista” al “eclipse de Dios”

Ortega, alla por 1926, comparando a Dios con el sol y a la huma-
nidad con la tierra, hablé de afelios y perihelios, es decir, de tiem-
pos de maxima lejania y de maxima cercania. Buscaba la razén en
la existencia de distintos “regimenes atencionales”, pues la con-
ciencia humana no puede abarcarlo todo a la vez'. De ordinario, la
lucidez para un aspecto tiende a escotomizar, a hacer ciego, para
otro. Cuando, por la fascinacién de los descubrimientos o la rique-
za de lo descubierto, el interés por lo concreto e inmediato acapa-
ra la atencion, se oscurece la evidencia de lo trascendente. Y, al
revés, cuando, como pudo suceder en cierto medioevo, lo terreno
pierde relevancia y densidad, lo Divino brilla con evidencia priori-

1 Dios a la vista, en Obras Completas II, Madrid 1961, 494.

* Universidad de Santiago de Compostela.
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taria. Nuestro fildsofo concluia: “Hay épocas de odium Dei, de gran
fuga lejos de lo divino” y “sazones en que subitamente, con la gra-
cia intacta de una costa virgen, emerge a sotavento el acantilado
de la divinidad™.

Curiosamente, el agnostico Ortega pensaba que nuestro tiempo
entraba en una fase de este segundo tipo, que “la hora de ahora es
de este linaje, y procede gritar desde la cofa: iDios a la vista!”. En
cambio, el creyente Martin Buber, en 1951, hablaba del “eclipse de
Dios™. Contraste que, aparte de poner una vez mas al descubierto
la dificultad de todo diagndstico histérico, apunta a una tensidn
real: mas que de posturas exclusivas, se trata siempre de polari-
dades y acentuaciones. Esto apunta a algo decisivo: la oscilacion
en la mente humana responde al modo mismo de hacerse presen-
te la presencia de lo Divino en ella, siempre tironeada entre los dos
extremos, segun los tiempos, las culturas, los grupos humanos y
aun las etapas biograficas. Lo cual llama simultaneamente a la cau-
tela contra dogmatismos de uno u otro lado, al respeto frente a las
diversas posturas y a la esperanza para aquellas personas que,
siendo creyentes, se angustian por miedo a que el eclipse se haga
permanente.

2. La maxima presencia en la maxima diferencia

Desde una postura de fe, que, como es el caso de este trabajo,
vive en la conviccién —humilde pero confiada— del descubrimien-
to, el contraste merece ser esclarecido. Porque la conviccién, si
quiere ser humana, es decir, fundada y comunicable, no puede ser
ciega, debe “dar razén de la esperanza” que la habita (1 Pe, 3,15)".

Seria, por ejemplo, mal comienzo un camino por desgracia
demasiado frecuentado en la tradicidén espiritual y teoldgica: el de
pensar que eso es asi porque Dios, pudiendo manifestarse con toda
evidencia, se oculta voluntariamente. Las razones aducidas son

2 Ibid., 493.
Ibid.

4 Conferencias en distintas universidades USA, recogidas luego en el libro Eclipse de Dios:
estudios sobre las relaciones entre religion y filosofia, Salamanca 2003.

5 Detras de este articulo, que quiere ser lo mas simple y claro posible, hay principalmente
tres trabajos mios: el capitulo final de Creo en Dios Padre: el Dios de Jesus, como afirma-
cién plena del hombre, Ed. Sal Terrae, Santander 1998: “La evidencia de Dios y su alegria”;
el cap. 5 de La revelacion de Dios en la realizacion del hombre, ed. Cristiandad, Madrid
1987: “La revelacion en su acontecer originario”; y el articulo “La experiencia de Dios:
posibilidad, etructura, verificabilidad”, en Pensamiento, 55 (1999), paginas 35-69.
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diversas: desde la “prueba” ascética para ejercitar la fe —muy usa-
da en la literatura espiritual—, hasta el “respeto a la libertad huma-
na”, pues una manifestacion evidente de Dios la haria innecesaria
ademas de imposible. Por fortuna, la primera razén tiene hoy poca
acogida: nos es mas facil comprender que las pruebas vienen de la
vida con su ineludible dureza, y que Dios es, por el contrario, aquél
que nos apoya frente a ellas®.

En cambio, la segunda goza de amplio prestigio tanto filosoéfico
como teoldgico. Prestigio inmerecido, a pesar de que sus valedores
pueden remontarse al mismo Kant’. Filos6ficamente, una com-
prension integral —no puramente intelectualista— y positiva —no
de capricho o Willkiir— de la libertad como capacidad de realizar el
propio ser personal, indica que la evidencia del conocimiento no
sélo no la merma, sino que la
potencia: conocer bien a alguien

facilita y potencia la libertad de la La razoén por la que Dios en algunas
épocas de la biografia o de la historia

se eclipsa, radica en la misma estructura

entrega; y, desde luego, ningun

padre o madre sensato se escon- de la experiencia religiosa, que pone

de de sus hijos para dejar]os en contacto lo finito con el Infinito

“libres” en su relacién. Teoldgica-

mente, aparece todavia mas cla-

ro: la fe implica ante todo confianza y entrega, y toda la Biblia esta
traspasada por el esfuerzo de un Dios que sale a la busca del hom-
bre, llamandolo con amor incansable. Por otra parte, los bienaven-
turados, gracias a que viven en la claridad definitiva de la gloria,
lejos de perder la libertad, la alcanzan por fin en su plenitud ver-
dadera. Ignacio de Antioquia lo expresé en sintesis magnifica: “lle-
gado alli, seré verdaderamente persona”.

La razén de esa tensidon polar es mas profunda. Radica en la mis-
ma estructura de la experiencia religiosa, que pone en contacto lo
finito con lo/el Infinito: no puede ser de otra manera. Es cierto que
existen constelaciones histéricas y aun responsabilidades humanas
que contribuyen a oscurecer la presencia divina en el mundo. El

6 Es curioso, con todo, ver como, a pesar de muchos textos en sentido contrario, la geniali-
dad de san Juan de la Cruz lo lleva a superar esta mentalidad, hasta el punto de que J.
Martin Velasco -La experiencia cristiana de Dios, Madrid 1995, 150-154-, establece un
contraste entre su postura y la de muchos pensadores actuales. Cita, por ejemplo, este
precioso texto del Autégrafo de Anddjar, p. 1: “iSefior Dios mio! no eres tu extrafio a quien

no se extrafia contigo, écomo dicen que te ausentas tu?”.

7 Cf., por €j., Critica de la razén practica A 263-266 (trad. de R.Rodrigez Aramayo, Alianza

Editorial, Madrid 2000, 272-274).

8 Ignacio de Antioquia, Ad Romanos VI, 2 (Padres Apostdlicos, ed. de D. Ruiz Bueno, Madrid
1965, 478; traduzo anthropos por “persona”, para remediar minimamente la inevitable

connotacion sexista de la gramatica, incluida, por desgracia, la de este articulo).
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mismo Vaticano II ha reconocido que una “parte no pequefa
corresponde a los propios creyentes por su mala presentacion de la
fe. Pero, aun en el mejor de los casos y con una iglesia ideal, el
problema sdlo se aliviaria, no se resolveria: el mismo Jesus fue
radicalmente incomprendido y convencié a pocos...

La idea de creacion nos sitla en la verdadera pista. Descubrir
desde la precariedad de la contingencia creatural la existencia de
Dios, implica abrirse a un abismo dual que desborda todos los
parametros del funcionamiento normal —mundano— de nuestro
espiritu. Dios puede crear y fundar el mundo, justamente porque
es lo “otro” del mundo, mas alld de todos sus limites y capacida-
des: misterio inabarcable. Pero, al mismo tiempo, porque lo esta
creando y sosteniendo, es lo mas intimo y cercano, mas hondo que
las mismas entrafias. Dicho asi, puede parecer metafisica alambi-
cada. En realidad, lo ha percibido desde los comienzos la experien-
cia religiosa de la humanidad y san Agustin le dio palabra exacta:
interior intimo meo et summior summo meo*.

Eso explica la sorprendente dualidad del hablar religioso sobre
Dios, siempre —incluso en la misma persona— oscilante entre la
evidencia del ignaciano “ver a Dios en todas las cosas” y el san-
juanista “¢éa donde te escondiste, amado?”. La cercania ontoldgica,
la presencia real del Creador a su creatura, resulta innegable a la
reflexién. Pero para la vivencia inmediata resulta igualmente inne-
gable la dificultad de su percepcidn cognoscitiva, debido a la den-
sidad y consistencia de la creatura: tan entregada a si misma, que
puede percibirse como independiente y autoconsistente. Schelling
y Kierkegaard —y desde la negacidon el propio Sartre comprendié
su coherencia— vieron muy bien que esta consistencia sélo era
posible gracias a la generosidad infinita del acto creador*. Una con-
sistencia tal, que Emmanuel Levinas acaba hablando de un “ateis-

9 Gaudium et Spes, n. 19.

10 “Mas intimo que mi mayor intimidad y mas elevado que mi maxima altura” (Confessio-
nes 111, 6, 11 (CSEL 33, 53). Recuérdese que Heidegger decia algo parecido a propo-
sito del Ser: “El Ser es esencialmente mas amplio y al mismo tiempo estd mas cerca
del hombre que todo ente, sea éste una piedra, un animal, una obra de arte, una
maquina, sea un angel o Dios. Sin embargo, la cercania es lo que mas alejado le que-
da al hombre” ("Wegmarken”, en Gesamtausgabe 9, Frankfurt a. Main 1976, 331).

11 Kierkegaard, igual que antes de él Schelling, sabia muy bien que “solamente la omni-
potencia puede retomarse a si misma mientras se da, y esta relacién constituye jus-
tamente la independencia de aquél que recibe” (Diario, a cura di C. Fabro, Brescia
1962, 272). Sartre se refiere a este texto en su conferencia de la Unesco, en 1966:
“El universal singular”, en Sartre, Heidegger..., Kierkegaard vivo, Madrid 1968, 37-38.
Acerca de este aspecto en Schelling, cf. W. Kasper, Das Absolute in der Geschichte,
Mainz 1965, 237 (alude también al texto de Kierkegaard).
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mo de la creatura”? por el mero hecho de ser: en cuanto distinta
de Dios —ésa es la maravilla inconmensurable de la creacién—,
tiende a afirmarse en si misma, a asegurar su autonomia, hasta el
punto de que puede incluso perder de vista la presencia fundante
de su Creador o incluso rebelarse contra El.

El problema es, pues, dificil y nunca superable, porque obedece
a una forzosidad estructural y no a una decision divina. Es decir, no
se trata de un “dios” que, de manera incomprensible y contradic-
toria con su amor, hubiera decidido no manifestarse o no hacerlo
con claridad. Pero por eso mismo, por derivar de la estructura mis-
ma de lo real, el problema esta alimentado por la esperanza. Obe-
deciendo al limite inevitable de la finitud, no sélo no es querido por
Dios, sino que lo implica a El mismo, como aquello que dificulta su
propdsito sobre nosotros: credando-
nos por amor, nos apoya en el

imi- La experiencia religiosa constituye
esfuerzo por superar nuestros Ilml algo Enico V peculiar,
tes, tratando por todos los medios puesto que en ella es esencial

de darsenos y manifestarsenos en y determinante la referencia al Unico.

la generosidad irrestricta de su gra-

cia y en la paciencia incansable de

su perddén. Este es el verdadero dinamismo de toda historia de
revelacion. Por eso la fe cristiana sabe que no estd ante un dios
tacafo, que se oculta, sino ante el Abba de JesUs, que ansia reve-
larse a todos y a todas, empezando por los mas pequefos (Mt 11,
25) y sin excluir siquiera a malos e injustos (Mt 5, 43-48; Lc 6, 35-
36).

Tenerlo presente resulta indispensable, porque de otro modo la
reflexion acaba prendida en una inextricable red de equivocos que
la orientan hacia falsas salidas, con detrimento tanto para la com-
prensidon como para la vida. La experiencia religiosa constituye algo
unico y peculiar, sin parangdén creatural que pueda serle estricta-
metne paralelo, puesto que en ella es esencial y determinante la
referencia al Unico. Por eso debe volver continuamente, como a su
fuente nutricia, a su fundamento ultimo y definitivo: al Dios que,
por amor y Unicamente por amor, nos estd creando, sosteniendo e
impulsando hacia la mas auténtica y plena realizacion posible.
Cualquier desviacion de este principio lleva a una imagen idolatri-
ca de Dios y a una deformacion, cuando no a una perversion, de
nuestra relacién con El.

Vale la pena intentar mostrarlo desde algunas aplicaciones.

12 Totalidad e infinito. Salamanca 1977. pp. 83-84. 87. 110-111. 166. 253-303.
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3. El duro equivoco del “'silencio”
o del “ocultamiento” de Dios

Se trata de conceptos muy extendidos y de larga tradicion. Y
responden ciertamente a una dificultad real, que desde siempre se
percibid como enigma doloroso. En la propia Biblia, los creyentes
sienten muchas veces el peso del aparente silencio divino, como
sensacion de abandono y desamparo. Abandono intimo: “no seas
sordo a mi voz, que, si tu callas, seré uno mas de los que bajan a
la fosa” (Sal 28,1). Desamparo frente a la negacion: “no estés
callado, en silencio y quieto, Sefor; mira que tus enemigos se agi-
tan, y los que te odian levantan la cabeza” (Sal 83,2-3; cf. Sal
53,22; 39,13; 109,1; Hab 1,13; Is 64,11). En nuestro tiempo, una
obra que gozdé de amplia resonancia y muy fina a la hora de captar
la atmdédsfera cultural, como es la de Charles Moeller®?, abre el pri-
mer tomo justamente con este titulo: “El silencio de Dios”. Con sig-
nificativo acierto, incluye como protagonistas tanto a creyentes
como a no-creyentes, porque, si distinta es la respuesta, comun es
el problema.

Y no hace falta acudir a testimonios externos: de uno u otro
modo —en la certeza de la presencia y en la esperanza del encuen-
tro o en la angustia de la ausencia y en el temor del desamparo—,
esa dificultad es real y deja sentir inevitablemente su peso. Pero al
mismo tiempo encierra un tremendo equivoco, puesto que da por
supuesto que Dios calla voluntariamente, cuando podria hablar
mostrandose con claridad y haciéndolo todo mas facil y sencillo.

Sin embargo, después de lo dicho no resulta demasiado dificil
comprender que no se trata en modo alguno del silencio de Dios,
sino de la incapacidad de la creatura para escucharlo. Qir, ver, per-
cibir, conocer... son operaciones que suponen una reciprocidad en
el ser y en el actuar. Captamos el color de una rosa y escuchamos
la voz de una persona amiga, porque participamos del mismo
engranaje fisico, nos movemos en el mismo juego de fuerzas y
estamos en el interinflujo continuo que constituye la normalidad de
nuestro ser: la luz reflejada en el paisaje o la onda sonora que vie-
ne del interlocutor nos encuentran en nuestro terreno y suscitan en
nosotros una respuesta connatural. Pero con Dios no sucede —no
puede suceder— lo mismo. La “diferencia ontoldgica” enuncia en
terminologia técnica lo que, a su manera, es de evidencia comun:

13 Literatura del siglo XX y cristianismo I, Madrid 41964, que estudia a A. Camus, A.
Gide, A. Huxley, S. Weil, G. Greene, ]. Green, G. Bernanos.
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entre lo Absoluto y lo relativo, entre lo Infinito y lo finito, entre el
Creador y la creatura, hay una distancia abisal, una hete-
rogeneidad radical, una disimilitud extrema. Falta el “enganche”
natural, y todos los caminos parecen cortados.

Se comprende mejor haciendo la pregunta al revés. Imaginemos
que Dios decidiese manifestarse de un modo totalmente claro e
inequivoco. ¢Como lo haria, si El es por esencia el invisible? Tendria
que mostrarse de alguna forma concreta, la cual, por lo mismo, ya
no seria El, porque su Ser supera toda forma y estd mas alla de
toda figura. La maxima evidencia se tornaria asi, automaticamen-
te, en el maximo engano. Respon-

dien(_jq justamente a las parabo_las Lo admirable no es lo dificil que resulta
empiristas de Anthony Flew (quien captar a Dios, sino cémo, salvando
pide para Dios pruebas fisicas el abismo de la diferencia infinita,

- . 14 logra hacerse presente en la vida
como para un jardinero humano)

y de Norwood R. Hanson (que sélo

creeria en El, si se le mostrase como un Jupiter gigantesco y tonan-
te)', Leszek Kolakowski concluye con profunda sobriedad filosofi-
ca:

“éQué hara? {Qué clase de milagros extraordinarios tendra que
realizar para que nadie en su sano juicio deje de percibir Su mano?
Es facil darse cuenta de que no podria hacer nada de esa clase. (...)
Asi pues, Dios esta incapacitado para crear una evidencia empirica
de su existencia que parezca irrefutable o siquiera sumamente
plausible en términos cientificos; afirmar esto no equivale en abso-
luto a limitar su omnipotencia...”.

En realidad, cuando se reflexiona a fondo, lo admirable no es lo
dificil que resulta captar a Dios, sino como, salvando el abismo de
la diferencia infinita, logra hacerse presente en la vida y en la his-
toria humanas. Tal es la maravilla y el misterio de la revelacion,
gue los propios escolasticos, a pesar de su confianza pre-critica en
la razoén, al preguntarse por la posibilidad de la revelacion, no se
atrevieron a llegar mas que a una conclusion negativa: no se pue-
de demostrar que sea imposible. Como en general del misterio cris-
tiano decia san Anselmo, “se comprende razonablemente que es
incomprensible”’,

14 A. Flew, “Theology and Falsification”, en A. Flew/A. Maclntyre (eds), New

Essays in Philosophical Theology, London 1955, 46.

15 N. R. Hanson, “Lo que yo no creo”, en Filosofia de la ciencia y religion, Sala-

manca 1976, 32.
16 L. Kolakowski, Si Dios no existe..., Madrid 1985, 77-78.

17 “Rationabiliter comprehendit incomprehensibile esse” (Monologium 64 (BAC I,

Madrid 1952, 324).
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Es sano sentir esta desproporcién y medir la distancia entre la
finitud humana y la inmensidad divina. Porque, entonces, se invier-
te la perspectiva. La oscuridad de la revelacion se descubre de
repente como la distancia vencida por la generosidad del amor; y
el “silencio” de Dios se desenmascara como el malentendido acer-
ca de un hablar que esta siempre viniendo a nosotros, abriéndose
camino sin descanso en la oscuridad de nuestra conciencia y espe-
rando pacientemente la mas minima oportunidad para entrar en
nuestra vida. Mirese con estos ojos a la historia de las religiones, y
a ese sector mas concreto de la misma que Illamamos “historia
biblica de la salvacion”, y acaso empiece a presentirse el profundo
y revolucionario significado de esta intuicion. Con una de esas fra-
ses luminosas que como reldampagos cruzan su obra, lo dijo bien
san Juan de la Cruz: lejos de ser silencioso, “"Dios es voz infinita™s.

Paraddjicamente, es la misma infinitud de su voz lo que la hace
misteriosa para nosotros. Pero, visto asi, comprendemos que es
misterio de plenitud y no de vacio. Misterio que, como del simbolo
dijera Ricoeur y aun con mayor razon, “da que/qué pensar”. Da que
pensar, en cuanto asombro fecundo que llama al pensamiento,
rompiendo rutinas acriticas, superando fideismos ingenuos y con-
vocando al coraje de la interpretacion actualizadora. Y da qué pen-
sar, puesto que constituye en horizonte, marca las pautas de de la
busqueda y es la fuente a donde acudir para encontrar los verda-
deros contenidos.

4. Educar los ojos

Empezando entonces por el razonamiento mas dificil, pero que
nace directamente de lo dicho, cabe afirmar con Eberhard Jingel
que la invisibilidad de Dios significa justamente su modo de ser
conocido “en las condiciones del mundo”*. La razén es clara: Dios
s6lo es conocible en cuanto viene —o mejor, estd viniendo —al
mundo; pero, “precisamente, por venir a él no puede ser visto bajo
las condiciones del mundo. Pretender hacer visible esto seria pos-
tular, como contrapartida, el fin del mundo. Porque el modo de apa-
ricion o presentacion divina supera las posibilidades del mundo,
que, como tal, se presenta en el espacio y en el tiempo™®.

18 Céntico Espiritual, Canc. 14-15, n. 10 y 11 (Obras Completas, Madrid 1964, 666).
19 Dios como misterio del mundo, Salamanca 1984, 478.
20 Ibid., 181 (modifico algo la traduccion).
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Pero hay abordajes mas asequibles y no menos convincentes.
Estd ya la constatacion elemental de que, de hecho y desde siem-
pre, la humanidad ha descubierto a Dios en el mundo real. Desde
que hay hombres y mujeres, hay religion, porque en el mundo se
hace de algin modo visible la presencia de lo divino. Y aun hoy, en
nuestra cultura secularizada, esa percepcién —o al menos su pre-
sentimiento— se hace sentir en el seno mismo de la racionalidad
técnica y de la burocracia moderna: eso
S!gn!f!can —al nj,enos, entre otras ,CO_SaS’ En nuestra cultura secularizada,
significan también eso— los movimien- la percepci6n de lo divino
tos de “reencantamiento” del mundo, el —o al menos su presentimiento—
pulular de religiones, para-religiones y  §2 hace sentir en el sene mismo
supersticiones.

La fenomenologia de la religién no
permite ya las descalificaciones simplistas y etnocéntricas, tan
caras al positivismo decimondnico, de “primitivismo” o de “falta de
l6gica”, porque el analisis de las hierofanias muestra la finura y la
profunda coherencia de este tipo de experiencia. Mircea Eliade, por
ejemplo, hablando de la percepcién de lo sagrado en la contem-
placion del cielo, observa certeramente:

“Esa contemplacién equivale a una revelacién. El cielo se
revela tal como es en realidad: infinito y trascendente; la
boveda celeste es ‘lo otro’ por excelencia, frente a lo poco
que el hombre y su espacio vital representan. Diriamos que
el simbolismo de su trascendencia se deduce de la simple
consideracién de su altura infinita. ‘El altisimo’ se convier-
te con toda naturalidad en un atributo de la divinidad”.

Por su parte, Romano Guardini se atreve a afirmar algo tan sen-
cillo como sorprendente: que podemos “ver” a Dios con nuestros
ojos, percibirlo con nuestros sentidos. Se apoya en el caracter
expresivo y simbdlico de toda la realidad: “vemos” la figura armo-
nica en un cristal, la vida en un animal, el caracter en el rostro de
un hombre..., al Creador en la expresividad del mundo creado por
El. No se trata de raciocinio, sino de captacion directa de la expre-
sividad creatural:

“¢Es el caracter de creatura algo que yo tengo que afa-
dir consecutivamente a las cosas o es un caracter, una for-
ma de existir, que se manifiesta por si misma en medio de
todas las demas determinaciones? ¢No ocurre que yo veo
sencillamente que las cosas, en su conjunto, no pueden

21 Tratado de historia de las religiones, Madrid 1981, 62-63.
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existir por si mismas —de igual modo que tampoco el ins-
trumento puede basarse en si mismo? ¢{Que yo creo que
estan creadas? Pero, si veo su condicién de creadas, éno
veo también, justamente por ello, su relacion con el Crea-
dor? éNo se expresa inmediatamente esta relacién en lo
creado por EI?"%,

No sorprende que Teilhard de Chardin, con su agudeza y sensi-
bilidad para lo infinito en lo finito, insistiera también en este pun-
to. El hombre vive en el “*medio divino”: el universo no es ya sélo
el lugar de las “epifanias”, sino que todo él es diafania: transpa-
rencia de Dios en todas y cada una de las cosas®. Lo que se preci-
sa es simplemente abrir los ojos:

“No intentaré hacer Metafisica ni Apologética. Con los
gue me quieran seguir, volveré al Agora. Y alli, todos jun-
tos, oiremos a San Pablo decirle a la gente del Aredpago:
“Dios, que hizo al Hombre para que éste lo encuentre
-Dios, a quien intentamos aprehender a base de buscarlo
a tientas en nuestras vidas-, este Dios se encuentra tan
extendido y tan tangible como una atmoésfera que nos
bafiase. Por todas partes nos envuelve a nosotros, como al
propio mundo. ¢Qué os falta, pues, para que lo podais
abrazar? Tan sélo una cosa: verlo"”.

No es cuestidon de entrar ahora en explicaciones, sino de dejar-
se iluminar por la sugerencia que brota espontanea de estas ideas.
Las cuales, por los demas, no son patrimonio exclusivo del cristia-
nismo, pues tienen una presencia, en ciertos aspectos incluso
mayor, en la mistica oriental. En ella romper la ceguera —la avid-
ya— vy llegar a la "iluminacién” —bodhi—, en la que por fin se abren
los ojos para ver lo Real a través de la apariencia -maia—, consti-
tuye la estructura basica sobre la que todo descansa.

En la mistica cristiana sucede lo mismo, con una mayor y mas
clara acentuacion de lo personal: sobre todo en los ultimos esta-
dios de los grandes misticos, la claridad de Dios inunda lo real, que
se hace pura y transparente referencia. Basta leer el Cantico Espi-
ritual de San Juan de la Cruz: todo habla ya de Dios: “Mi amado,
las montanas,/ los valles solitarios, nemorosos,/ las insulas
extrafias...”. Algo que en el comentario en prosa —donde él mismo
evoca el dicho de Francisco de Asis: “iDios mio y todas las
cosas!”— supera incluso la simple mostracién de Dios, para alle-

22 Los sentidos y el conocimiento religioso, Madrid 1965, 39
23 El medio divino, Madrid 1967, 111.
24 Ibid., 18-19; cf. 109-113.
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garse a la identidad misteriosa: “Y asi, no se ha de entender que
lo que aqui se dice que siente el alma, es como ver las cosas en la
luz o las creaturas en Dios, sino que en aquella posesion siente ser-
le todas las cosas Dios”*. Afirmacidon que remachara bellamente al
remate de los breves comentarios de los dos primeros versos:
“Estas montanas es mi Amado para mi”, “Estos valles es mi Ama-
do para mi”*.

Teniendo en cuenta que la experiencia mistica no es sin mas lo
raro y ajeno, sino lo intimo y central a que se orienta toda la vida
cristiana, en esa maravilla se hace patente lo que todos vivencia-
mos de algun modo. El mistico no revela sélo nuestra posibilidad,
sino el fondo de nuestra misma experiencia. Karl Rahner lo aclaro,
animando a reconocer el caracter mistico de las experiencias coti-
dianas vistas en su hondura?. Y Henry Bergson sefialé que, a pesar
de la posible distancia, cuando el mistico habla, “hay, en el fondo
de la mayoria de los hombres, algo que le hace imperceptiblemen-
te eco”®.

Claro que todo esto no resulta accesible a la superficialidad
banal del “dilettantismo” religioso. Postula apertura a lo profundo y
a la seriedad del compromiso intimo. Exige la atencion y el cultivo,
la oracion y el cuidado de la sensibilidad. En expresién preciosa,
Teilhard indica que es necesaria la “educacion de los ojos".

5. Configurar la vida

La ultima observacion indica con claridad que no se trata de un
ver abstracto o puramente intelectual, sino de un ver con todo el
ser: es la persona entera la que con su ser integral entra en la rela-
cion consciente con Dios.

Algo que ha de reflejarse ante todo en el sentimiento, el afecto
y la emocidn. Ver con el corazon, fides oculata, amor que se hace
vision. Hoy reviste mas importancia de lo que pudiera parecer a
primera vista. Hay toda una historia de la sensibilidad cristiana,

25 Céntico, Cancion 14-15 (ed. cit., 664).
26 Ibid., 665.

27 Cf., por €j., entre muchos lugares, Experiencia de la gracia, en Escritos de

Teologia 5, Madrid 1961, 103-107.

28 Les deux sources de la morale et de la religion, Ed. du Centenaire, Paris

1963, 1157.

29 O. c., 19. Por su parte, M. Velasco, Oc., 29-35, insiste detalladamente en la
necesidad de este cultivo, frente a la dispersion, la masificacion anénima, la
supeficialidad, el afan de dinero o de dominio; son precisos la renuncia y

desasimiento, el recogimiento y el silencio.
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cuya riqueza jamas podremos agotar, pero que precisa ser actuali-
zada, para responder tanto a la nueva percepcion cultural como a
los avances de la misma teologia en su esfuerzo incesante por puri-
ficar la imagen de Dios. Es preciso renovar continuamente la sen-
sibilidad creyente desde la experiencia fundante del Dios que “nos
esta creando por amor”.

En este sentido, por fortuna, se ha superado en gran medida la
“pastoral del miedo”, que Delumeau ha llegado a sefalar nada
menos que como una de las grandes causas del ateismo moderno®.
Pero queda todavia bastante camino para ir eliminando los abun-
dantes restos de ese deus tremendus, que, asumido a veces acri-
ticamente por la fenomenologia de la religion y alimentado por la
lectura y, lo que es peor, por el rezo literalista de la Biblia, sigue
condicionando la piedad y contaminando muchos temas de la teo-
logia. No hace falta aludir a ciertas predicaciones y teologias del
infierno o a ciertos modos de presentar la moral o de celebrar el
perddn, para comprender que queda todavia mucha tarea por
delante.

De un modo especial, personalmente continuaré insistiendo en
la necesidad urgente e ineludible de cambiar el modo de orar, supe-
rando la peticion, que amenaza continuamente con hacer de Dios
un ser indiferente —“escucha”— e insensible —"“ten piedad”—, al
que hay que intentar continuamente “convencer”; y que, encima,
casi nunca hace caso o lo hace de manera selectiva y discriminato-
ria... Entiéndase bien: superando la peticion, no perdiendo sus valo-
res implicitos de humildad creatural y solidaridad con las necesida-
des ajenas, sino integrandolos en una oracidén que, reconociendo la
iniciativa absoluta del amor incondicional de Dios, trata de “edu-
carse”, abriéndose a su gracia, acogiendo su llamada —su “peti-
cion”— e integrandose en su movimiento salvador.

Con lo cual se esta aludiendo a la otra dimension: a la practica.
Conocer a Dios es, repitamoslo, conocer a Aquel que “nos esta
creando por amor”. Y, segun la bella expresidén bergsoniana, Dios
“crea creadores™!. No tiene sentido decir que se ve y conoce a Dios
con un conocimiento vivo y real, si no se entra en el dinamismo
fundamental de su presencia en nosotros. Conocer aqui sélo pue-

30 Cf. J. Delumeau, La peur en Occident aux XIV-XVII siécles, Paris 1978; Le peché et
la peur, Paris 1983.

31 La expresion viene de H. Bergson y la prolonga M. Blondel; cf. el andlisis, rico en
referencias, de A. Gesché, “L'homme créé créateur”: Revue Théologique de Louvain
22 (1991) 153-184; ahora en su libro Dios para pensar. I El mal. El hombre, Sala-
manca 1995, 233-268.
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de significar acoger, dejdndose conformar por El e integrdndose en
el impulso de su amor. No existe otra fe verdadera que aquella que
“obra por el amor” (Gal 5, 6).

La praxis del amor se convierte de ese modo en dimensién teo-
logal ineludible, con el afiadido de que su cultivo resulta decisivo
para una sensibilidad religiosa integral y sintonizada con los vecto-
res que definen nuestro tiempo. Un tiempo que, sobre todo a par-
tir de la Revolucidon Francesa, ha descubierto como dimensién
determinante la praxis social y politica que busque el pan, la liber-
tad y la fraternidad para todos los hombres y mujeres del mundo.
Uno de los mayores avances de la teologia actual ha consistido en
comprender que, siendo verdad
gue estd presente en el mundo

No tiene sentido decir que se ve y conoce

externo y en la intimidad humana, a Dios con un conocimiento vivo y real, si
Dios tiene su santuario mas irra- no se entra en el dinamismo fundamental

diante en la accién histérica en  9e sy presencia en nosotros

favor del hombre, sobre todo del

pobre y la victima de todo género, y que en esa accion el dinamis-
mo divino tiene el lugar de su brillo mas auténtico, convincente e
infalsificable.

Karl Rahner expres6 magnificamente el renacer de esta nueva
sensibilidad cuando hablé de la “identidad entre el amor a Dios y el
amor al préjimo”®. Y, por fortuna, la teologia politica y la teologia
de la liberacion en sus diversas formas de protesta contra todo tipo
de exclusidn, principalmente las gestadas en el tercer mundo y
dentro de la nueva sensibilidad feminista, han sacudido la concien-
cia cristiana con una intensidad y fuerza de conviccion que resulta
muy dificil ignorar. Ellas muestran eficazmente que la traduccidn
actual de esa identidad incluye, de modo esencial e indisoluble, la
dimensién social en toda su plenitud. En un mundo planetariamen-
te unificado, el préjimo es ya todo hombre: el camino de Jerusalén
a Jericé pasa hoy por los suburbios de las grandes ciudades, por las
relaciones entre las clases, por el reparto de las riquezas dentro de
las naciones y entre las propias naciones; llega en pateras desde
Africa, recorddndonos que pasa con fuerza prioritaria por el largo
camino que va de Norte a Sur, en cuyas cunetas yace hambrienta,
herida y desangrandose la mayor parte de la humanidad.

32 “Sobre la unidad del amor a Dios y el amor al préjimo”, en Escritos de Teologia

4, Madrid 1969, 271-292.
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Estas evidencias sangrantes estan sacudiendo la conciencia cris-
tiana, generando para la fe nuevas formas de comprensién teérica
y de vivencia espiritual®. Y mas significativo resulta el hecho de
gue lo mas actual acaba devolviéndonos al corazén mismo de lo
mas “tradicional”; por lo menos, de lo biblicamente tradicional. En
la justicia para con los pobres y en la defensa de los marginados y
oprimidos han encontrado siempre los profetas el criterio decisivo
para guardar, restablecer y profundizar la pureza de la Alianza. Y
Jesus de Nazaret puso el centro absoluto de su interés en la pro-
mocion de lo humano amenazado: en las relaciones de servicio y
de amor.

Todo lo demas pierde la primacia: no ya la naturaleza y la inti-
midad, sino incluso el propio culto de Dios queda definido por el
perdon (“deja la ofrenda alli mismo, delante del altar: ve primero
a reconciliarte con tu hermano”: Mt 5,24) o por la ayuda efectiva
(“el sabado fue hecho para el servicio del hombre”: Mc 2,27). Y es
que, si “"Dios es amor”, resulta obvio que, dentro de la inmanencia
histdrica, su presencia se hace visible ante todo alli donde el amor
adquiere su propia y terminal figura: en el amor operante y crea-
dor de verdadera fraternidad entre todos los humanos.

33 Cf. P. Casaldaliga y 1.M. Vigil, Espiritualidad de la liberacién, Santander 1992; J.
Sobrino, Liberaciéon del espiritu. Apuntes para una nueva espiritualidad, Santan-
der 1985; “Espiritualidad y seguimiento de Jesus”, en Mysterium Liberationis 11,
Madrid 1990, 449-476.
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