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Bordeando a Dios historia adentro

“Me he dejado encontrar de quienes no pregunta-
ban por mí; me he dejado hallar de quienes no me
buscaban. Dije: «Aquí estoy, aquí estoy» a gente
que no invocaba mi nombre. Alargué mis manos
todo el día hacia un pueblo rebelde que sigue un
camino equivocado en pos de sus pensamientos”
(Is 65, 1-2).

El Consejo de Dirección de IGLESIA VIVA me ha encargado que res-
ponda a la siguiente pregunta: ¿Cómo podemos “ver” y encontrar
al Dios cristiano hoy? No es la primera vez que intento contestar a
una cuestión que de suyo entraña una considerable complejidad
(F.J. Vitoria 2003)1. Paradójicamente el verdadero conocimiento de
Dios –aquél al que se accede por la vía del amor, como pedía san
Agustín– es más bien un mayor no saber y un más profundo y
consciente ignorar. Por decirlo con palabras de Gregorio de Nisa, el
conocimiento de Dios consiste “en ver en el no ver” o “en ver a Dios
en la Tiniebla”. Sin embargo, invirtiendo el adagio de L. Wittgens-
tein, “de lo que no se puede hablar, a veces es preciso intentar
hablar” (J.I. González Faus 1991, 4).

Javier Vitoria Cormenzana *

1  El lector podrá encontrar en la bibliografía final los nombres de otros autores
que han escrito con mayor autoridad que la mía acerca de la experiencia de
Dios (J. Martín Velasco) así como de su posibilidad, estructura y verificabili-
dad (A. Torres Queiruga 1999).

* Universidad de Deusto. Bilbao.
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I. COJITRANCOS A LA BÚSQUEDA DE DIOS

En esta ocasión se me ha pedido encarecidamente que tenga
como interlocutores a las personas que se encuentran fuera de la
experiencia religiosa. Es decir, debo dirigirme a hombres y mujeres
como con los que convivo a diario (p.e., algunos de mis familiares
más cercanos y muchos de mis mejores amigos). He aceptado la
invitación cautelosamente. Ni mi condición creyente, ni mi oficio de
teólogo me conceden atribuciones de maestro para dictar a “los de
fuera” lecciones con respecto a Dios y al encuentro con Él. Más bien
me considero, parafraseando libremente a san Agustín, su con-
discípulo. Todos los hombres y mujeres, creyentes o no, tenemos
un solo maestro, un “maestro interior” que nos habita. Bajo su
autoridad todos somos condiscípulos. La tradición cristiana confie-
sa que ese “maestro interior” que ilumina y atrae hacia sí a todos
y a cada uno de los seres humanos, es el Espíritu de Dios y de
Jesús de Nazaret.

Además mi identidad cristiana no se ha forjado en las aguas
remansadas de un puerto de refugio. Como la de otros muchos
hombres y mujeres nacidos al comienzo de los cuarenta del siglo
pasado, se ha ido configurando paulatinamente en el curso de un
interminable viaje hacia Ítaca. Nuestra travesía identitaria se ha
beneficiado de los vientos de popa que permiten avanzar con pas-
mosa facilidad, ha soportado días de calma chicha y ha tenido que
enfrentar mares encrespados por vientos fuertes y corrientes
adversas, que dificultaron enormemente nuestro viaje. Todos fui-
mos zarandeados por la fuerte resaca de la progresiva retirada de
Dios de la conciencia humana y de su creciente irrelevancia en
nuestra sociedad. Esta marea –que los expertos han denominado
el silencio, la ausencia, el eclipse o la muerte de Dios– fue a dar
conmigo en la playa de la fe y en tiempos críticos me permitió
adiestrarme en el oficio de la teología. Muchos otros hombres y
mujeres de mi generación bordearon igualmente a Dios en su tra-
vesía, pero arribaron en el arenal contiguo de la increencia o del
agnosticismo, y consideran mi actividad teológica como una varian-
te de la literatura fantástica.

La singladura compartida y las relaciones de vecindad me han
hecho consciente de la existencia de un “athéisme suspensif” en el
seno de la fe cristiana, que no proviene de su astenia, sino de la
“lógica de Dios”. El Dios de la alianza respeta el derecho de los
seres humanos a volverse hacia Él o a rehusarle. Y, como recuerda
una antigua tradición judía, no quiere de ninguna manera existir
más que si se le confiesa (A. Gesché 2002). Todos los seres huma-
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nos, cualquiera que sea nuestra identidad creyente, cojeamos al
salir al encuentro de Dios, como consecuencia de la vigorosa lucha
que más de una vez hemos mantenido con Él. El creyente lo es por-
que cree, como Jacob, que ha experimentado la bendición de Dios.
Y por ello se atreve con temor y temblor a dar el nombre de Penuel
(“cara de Dios”) a ese lugar de la historia humana en el que se
encuentra avecindado (cf. Gen 32, 23-32)2.

Sólo me atreveré, por tanto, a compartir modesta y amistosa-
mente algunas de las claves que me facilitaron entrever a Dios
“que viene a visitarnos” (E. Levinas) en los “indicadores de tras-
cendencia” (G. Steiner) que han rodeado mi itinerario vital, y final-
mente me permitieron atreverme a proferir con autenticidad la
invocación de Jesús: ¡Abba!

Mi aportación quiere ser una invitación a que Dios pase de ser
algo de lo que oigo hablar o que encuentro en el pensamiento y la
acción de otros, para buscarle como Alguien por cuya existencia,
presencia y revelación yo puedo
quedar afectado en la raíz de mi
propia existencia (O. González de
Cardedal, 133). También preten-
de que tal vez alguien de “los de
fuera” barrunte, con la emoción
del hijo pródigo, la revelación de
que sólo se es viviente en la Vida
(M. Henry, 233) y otorgue su consentimiento a la cita que esa Pre-
sencia que nos habita nos está ofreciendo permanentemente. Pue-
do asegurar que se trata de un encuentro profundamente deseado
por Dios y extraordinariamente bueno para los hombres, de una
invitación a una “existencia divinizada”, diría en jerga más teológi-
ca (J. Martín Velasco 2002, 85-94).

Los muchos años de convivencia con seres queridos “extraños”
a la experiencia religiosa y nada predispuestos a la búsqueda de
Dios, me impiden ser optimista sobre los resultados de este inten-
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2  La participación en una investigación interdisciplinar sobre la creencia y la in-
creencia en Vizcaya me obliga a matizar esta afirmación y no vincular dema-
siado rápidamente identidad creyente con experiencia de Dios. El conjunto de
las identidades creyentes examinadas padece un déficit considerable de expe-
riencia de encuentro agraciado con Dios. La verdad acerca de Dios la perciben
con los registros del saber informativo, pero no con los de la experiencia espi-
ritual. El sentido a su existencia se lo otorga una fe, que es entendida más
como acogida del testimonio de Jesús de Nazaret y de la Iglesia sobre la exis-
tencia de un Dios Benévolo con la familia humana, que como participación en
la experiencia espiritual de encuentro con Él en el ámbito de la comunidad de
discípulos y discípulas de Jesús: Cf. I. SÁEZ DE LA FUENTE (editora), Creencia e
increencia en la Bizkaia del Tercer Milenio, Bilbao 2001.



to. Sin embargo me apoyo en razones muy poderosas en las que
se fundamenta la fe cristiana para no desistir del empeño. En todo
hombre y en toda mujer existe siempre una posibilidad abierta de
que el encuentro con Dios se produzca. Si Dios ha salido al encuen-
tro de la humanidad (como Palabra y Espíritu), su convocatoria no
puede estar dirigida exclusivamente a las personalidades religiosas
excepcionales, integrantes de la nube de testigos y amigos privile-
giados de Dios que acompañan a esta vieja humanidad y cuyos
nombres son sobradamente conocidos. La nostalgia que Dios sien-
te por la totalidad de los seres humanos (N. Berdiaiev) no pasaría
de ser una divina pasión “inútil”, si el común de los mortales no
tuviese posibilidad de acceso a la experiencia de encuentro con
Dios (a la escucha de su Palabra y a la seducción del Espíritu) en
medio de su vida cotidiana. Toda persona humana es un ser visita-
do por el Otro, precedido por una “pre-donación” (A. Gesché 2004,
123). Los hombres y las mujeres buscamos a Dios porque nos
encontramos habitados y movidos por Él mismo. “Nos hiciste Señor

para ti y nuestro corazón está
inquieto hasta que descanse en ti”
(S. Agustín). Buscamos a Alguien
que ya nos ha encontrado: “No me
buscarías si no me hubieses encon-
trado”, escribió sabiamente Pascal.
K. Rahner ha llamado “mística de la

cotidianidad” a esta apertura universal a la experiencia religiosa,
que, aunque hoy muy frecuentemente ni es vivida de forma expre-
sa, ni interpretada religiosamente, encuentra su fundamento en la
visión cristiana de la persona humana: “el hombre es el ser crea-
do como oyente de la Palabra, como quien, en la respuesta a la
Palabra, se iza a su propia dignidad [...] Porque en su más íntima
entraña está dialógicamente diseñado. Su inteligencia está dotada
de una luz propia exactamente adecuada para lo que necesita, para
escuchar a Dios que le habla. Su voluntad es tan superior a todos
los instintos y tan abierta a todos los bienes como para seguir sin
coacciones los atractivos del bien más beatificante. El hombre es
un ser con un Misterio en su corazón que es mayor que él mismo”
(H. U. Balthasar 1985, 16).
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II. DE LA IDEA DE DIOS 
AL ENCUENTRO CON EL DIOS REAL

El recorrido vital nos llevó de una identidad creyente apoyada en
(o, quizás mejor, de un sentimiento religioso ilustrado por) ideas
sobre Dios a otra, sustentada y configurada en el encuentro perso-
nal con el Dios real. El Dios “encontrado” nada tenía que ver con la
idea del Dios de la mirada inquisitorial, que los paneles de la cate-
quesis infantil representaban con un triángulo equilátero en cuyo
interior un enorme ojo escudriñaba hasta los tuétanos de la exis-
tencia humana. Tampoco era el Dios del deísmo, un Ser supremo
lejano, ajeno e indiferente a las vicisitudes de la aventura humana.
Ni el providente Dios del teísmo, que representaba un peligroso
obstáculo para la posibilidad y el desarrollo de la vida humana,
puesto que presuntamente sus intervenciones en la historia se
encontraban en contradicción con la libertad de los seres humanos.

Todas estas ideas sobre Dios y las imágenes que las apoyaban
se fueron desmoronando o purificando al contacto con la tradición
religiosa de Jesús de Nazaret: aquel judío que se autoexperimentó
autorizado por Dios para “expresarle” en la historia (J. Moingt). A
su luz la Presencia que nos habita, el Dios de la visitación, aparecía
e irrumpía en nuestro itinerario biográfico como Fundamento de la
raíz de la vida humana (Dios Padre), como Garantía de la libertad
de todos los seres humanos (Dios Alianza) y como Promesa de la
dignidad reconciliada de la historia humana (Dios Amor). La memo-
ria subyugante y subversiva de la experiencia de Jesús con Dios fue
haciendo paulatinamente real la nuestra. La búsqueda del Misterio
desembocó en un encuentro gozoso y gratificante con Dios en la
oscuridad. Participamos de una experiencia, como la de los discí-
pulos de Emaús, que nos permitió descubrir, felizmente tarde y
felizmente de un modo furtivo (A. Gesché 2004, 190), que Dios era
un Rostro benevolente con entrañas de misericordia, que provoca-
ba confianza. Su grandeza inconmensurable no se expresaba en el
apresamiento inexpugnable de sus derechos (Flp 2, 6), sino en la
exuberancia y en la gratuidad de su insospechada donación de vida
(Jn 10, 10), aunque para ello debiera anonadarse a sí mismo. Nos
encontramos con el Dios del abandono de sí: con Aquél que deja y
abre espacio a lo otro de sí (a todo lo creado y muy singularmen-
te a los seres humanos); con Aquél que se hace plenamente el
encontradizo en Jesús de Nazaret; con Aquél que vincula libre y
gratuitamente su gloria al éxito de la causa humana y su gozo eter-
no a la felicidad de todos los hombres y mujeres, y que espera de
estos su libre colaboración con Él.
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Sin embargo no quisiera que el tono lírico de mis palabras lleva-
ra a mis lectores a la equivocación o al engaño. La cercanía a Dios
no es posible sin tentación y peligro para quien le contempla. No
puedo menos que recordarlo ahora que hemos asistido atónitos a
la apoteosis del “voyeurismo” religioso y detectamos síntomas ine-
quívocos de que la religión católica está muy tentada de convertir-
se en industria cultural. La memoria de Jesús franquea el acceso a
un Dios insólito y desconcertante. Participar de su experiencia
enseña que Dios sobreviene, sorprende, provoca escándalo, se
inmiscuye demasiado partidariamente en la causa de los pobres,
comparte sus padecimientos y su destino final, calla y desaparece
en el preciso momento en el que todo parece irremisiblemente per-
dido, aunque nos coja y nos arrastre con Él y hacia Él en la estela
de su venida, sin forzar nuestra libertad. La cita con Dios siempre

se produce más adelante. El encuentro
definitivo con Él siempre queda aplaza-
do. Cuando hemos encontrado a Dios o
hemos sido encontrados por el Viviente,
sorprendentemente ni somos confirma-
dos en las expectativas de nuestras bús-
quedas, ni colmados en nuestros intere-

ses. Paradójicamente Dios, como si un niño, un pobre, un loco o un
forastero nos visitara, los voltea, los renueva hacia el futuro y los
expande hasta límites insospechados.

Nuestra época ha vivido el desplazamiento de la cuestión de la
identidad de Dios a la de su localización: ¿Dónde está Dios?, se han
preguntado en multitud de ocasiones nuestros contemporáneos.
Compartir la experiencia de Jesús enseña que Dios no está en los
que conocen su identidad, ni está en las instituciones que lo repre-
sentan, sino que se encuentra localizable y disponible allí donde
nadie lo espera: en la hendidura del sufrimiento del mundo. Los
pobres son los que le dan albergue y lo denotan en medio de la
barbarie de nuestro mundo (Ch. Duquoc 1992)3.
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3  Hablando de la presencia/ausencia de Dios y refiriéndose a algunos acontecimientos-espec-
táculo eclesiales de los últimos meses, lo acaba de escribir magistralmente Joseba Arregi:
“La presencia de Dios que supuestamente se manifiesta en todos los fenómenos citados
[...], es una falsa presencia o la presencia de un Dios falso. Es una presencia acorde a las
leyes de la sociedad del espectáculo. Una presencia que olvida que a las manifestaciones
espectáculo de la divinidad un Viernes Santo puso punto final [...] Creo que está dicho en
los mismos evangelios [...] que el único camino al Padre, a Dios, es a través del Hijo, es
decir, a través de la muerte de Dios en cruz [...] La Iglesia sigue queriendo llegar al Padre
sin pasar por el Hijo, quiere seguir teniendo hilo directo, al igual que cree tener conoci-
miento directo de la verdad de la naturaleza, de una naturaleza sin seres humanos, sin la
ambigüedad de estos, sin lo que supone que ella exista sólo en palabras humanas, que apa-
rezca en ellas al tiempo que en ellas está velada” (El País, 31 de agosto de 2005, p.12).



Desde la senda abierta por Jesús se percibe a Dios de modo dife-
rente a como cabía imaginarlo y el éxito de todo intento de acudir
a su cita pasa inevitablemente por la disponibilidad a sacrificar los
conocimientos previos, sobre todo los más seguros, que sobre Él se
traían a la travesía de la fe. Como escribí hace años en esta misma
revista, entre las brumas del horizonte Dios se insinúa en su inex-
presable alteridad como Sagrado y Profano, Sublime e Ínfimo,
Absoluto y Condescendiente, Voz y Silencio, Inaccesible y Disponi-
ble, Intangible y Violable, Don y Desmesura, Ley e Insumisión,
Comunión y Disidencia, Verdad y Heterodoxia, Bondad y Transgre-
sión, Refugio y Peligro, Paz y Rebelión, Salvación y Juicio, Rehabi-
litación y Desahucio, Buena Noticia y Mal Presagio.

III. JUNTO AL POZO DE JACOB, AL BORDE DE DIOS

El encuentro con Dios tiene como mediación la historia en la que
los seres humanos nos avecindamos, con toda su vasta extensión
de acontecimientos. La misma vida, sin retoques, ni maquillajes,
ordenada y caótica, afortunada y desgraciada, resplandeciente y
sombría, con sus complejidades y simplezas, con su exuberancia y
su miseria, con sus promesas y amenazas, con sus alegrías y tris-
tezas, en compañía de místicos y de señores de la guerra, de poe-
tas y mercaderes, del Dalai Lama y de G. Bush, es el lugar donde
Dios nos tiene citados a los seres humanos para el encuentro con
Él.

El relato de la samaritana nos recuerda de manera excelente que
frecuentemente los seres humanos vivimos historia adentro al bor-
de de Dios. Como aquella mujer nos afanamos sacando agua que
calme momentáneamente nuestra sed de felicidad en ese pozo de
Jacob que es la experiencia humana. Muy a menudo lo hacemos sin
sospechar, también como ella, que junto al brocal de nuestro pro-
pio pozo se encuentra acodado Alguien del que brota un manantial
inagotable de agua viva, capaz de saciarnos plena y definitivamen-
te (cf. Jn 4, 1-41). Tenemos necesidad de un colirio que dilate las
pupilas de nuestros ojos (cf. Apoc 3, 18) para descubrir el «plus»
de realidad que “está al otro lado” y nos permita reconocerlo por
nosotros mismos.
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Las situaciones límites y los destellos de Dios

Las “situaciones humanas límites” (fundadas, por ejemplo, en
historias de amor y desamor como la que los cinco maridos de la
samaritana sugiere) generan experiencias que tienen la virtualidad
del desvelamiento. Son las “experiencias de ultimidad en la histo-
ria”, que ayudan a comprender que lo que ayer afirmaron los discí-
pulos de Jesús, el encuentro con Dios en el rostro del Crucificado
resucitado, es hoy cosa real (J. Sobrino 112-115). Estas experien-
cias unas veces están alimentadas por la seducción de las realida-
des de naturaleza positiva que encontramos a nuestro paso; por la
admiración y el asombro que provocan la belleza, la bondad, la ver-
dad y la alegría que encontramos en el mundo. Otras muchas, las
sustenta la indignación y la protesta que nos generan el sufrimien-
to injusto de las víctimas, el horror de la barbarie y el secuestro de
la verdad (cf. Rom 1,18). Estas “experiencias de contraste” (E.
Schillebeeckx) poseen la capacidad de desvelarnos dialécticamen-
te la presencia de Dios en las realidades de naturaleza negativa que
parecen negar incluso su existencia: el Dios vivo, crucificado en los
calvarios de la historia; la Gloria de Dios, velada en la sombra del
horror; el Esplendor de la Verdad, aprisionado en el poder homici-
da de la mentira.

En las grietas e intersticios que las experiencias humanas (posi-
tivas y negativas) abren, puede aparecer como un rayo la presen-
cia divina. En las fronteras de la vida los seres humanos no pode-
mos menos que tomar conciencia, al menos como de una frágil
posibilidad, de la que está al otro lado y reconocerla como anterior
y exterior, consintiendo en el amor que afirma o rechazándola en
el resentimiento que niega. Los seres humanos, situados en este
límite, podemos orar o blasfemar, rogar o impugnar a Dios. Pero en
cualquier caso no podemos quedar indiferentes (O. González de
Cardedal, 35).

Al borde de Dios

Todos podemos hacer el ejercicio de contemplar el retablo de las
maravillas que nos abraza. Sé que nuestro mundo abunda en
horrores, pero también es cierto que seguimos viviendo. Podemos
seguir siendo hombre y mujeres vivos y no, muertos vivientes por-
que somos capaces de encontrar espacios abiertos que nos permi-
ten respirar y movernos con libertad. Estoy convencido de que esta
experiencia es posible gracias al retablo de las maravillas que nos
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envuelve, aunque muchas veces no caigamos en cuenta de su pre-
sencia. Lo creo, aunque suene inocente y parezca que lo único que
pretendo es negar el espanto. Lo proclamo, porque creo de verdad
que el impulso que nos mueve a vivir está en esa búsqueda de las
maravillas con mucha más intensidad que en el miedo.

Invito a mis lectores a realizar un recorrido por la propia cons-
telación de maravillas cotidianas que les rodean y con las que con-
viven a diario. Con la ayuda de una guía experta, como Á. Mas-
tretta, podrán descubrir todo el prodigio sublime que las cosas,
desde las más usuales (como tomarse un café por la mañana) has-
ta las nunca vistas, encierran. Todas estas maravillas aproximan a
los seres humanos hasta la partitura que Dios canta en la noche,
invitándonos a salir en su búsqueda y a su encuentro.

Igualmente podemos acudir a tres ámbitos en los que se des-
pliega la vida humana:

a) El personal e interpersonal

Cada vez que un hombre o una mujer ha tenido el valor de des-
cubrir la llamada de la propia conciencia, aunque sea vacilante, y
de seguir sus profundos impulsos incluso con riesgo de perder
algo; cada vez que tiene el coraje de degustar la justa cólera y de
dejar que motive la resistencia crítica al mal; cada vez que siente
la fortaleza para proclamar la palabra profética... bordea a Dios que
clama y grita.

Siempre que un hombre o una mujer, en el lugar cotidiano de
trabajo y en la vida en libertad con sus decisiones sopesadas, acep-
ta con responsabilidad su propia vida y
su impacto sobre la de los demás;
siempre que asume la profundidad del
pecado en la aceptación del perdón y
en el gusto de concederlo sin recom-
pensa alguna; siempre que ha sido
habitado por el miedo, la desespera-
ción y el vacío y no se haya dejado atrapar por ellos; siempre que
se alegra con la felicidad del otro, se goza en la amistad con el
extraño y celebra su preocupación por quienes carecen de una ver-
dadera ayuda; siempre que hace las paces con su finitud y morta-
lidad, cuando descubre sus limitaciones; siempre que espera con-
tra toda esperanza a pesar de lo inevitable de la opresión, el
sufrimiento o la muerte; siempre que decide firmemente permane-
cer en la lucha y seguir adelante a pesar de todo... está acudiendo
a la cita con Dios, presente y ausente, como Abrahán en Mambré
(cf. Gen 18).
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Cada vez que un hombre o una mujer experimenta la hondura
del amor que pueden sentir los seres humanos, en las relaciones
amorosas de donación y recepción capaces de recrear a las perso-
nas; cada vez que descubre la belleza del otro en la fuerza de la
fidelidad permanente; cada vez que vive el gozo y el dolor íntegros
de concebir, dar a luz y criar hijos... se aproxima a Dios como un
ciego que golpea el suelo con un bastón (S. Weil). Cada vez que,
por contraste, ha vivido la angustia y el dolor producido por las
relaciones rotas... estará pisando el rastro de la ausencia y la com-
pasión de Dios.

Aunque los tiempos que corren no den para ensordecedores cla-
mores de Dios, cada vez que un hombre o una mujer se encuentra
con historias intempestivas de solidaridad, expresión de un amor
humano que permite que el Dios de los pobres adquiera realidad en
la historia... se coloca en la frecuencia que permite captar los ecos
del silencio tenue del Dios de Vida (D. Aleixandre).

b) La admirable naturaleza

Siempre que un hombre o una mujer se siente sobrecogido por
la contemplación de la imponencia del mundo natural tal como
existe más allá de nosotros y sin nosotros, de un mundo que está
ahí, con su entrega y su belleza, su fragilidad y su exposición a la
amenaza... contempla como en un espejo la Belleza de Dios crea-
dor. Siempre que se extasía ante la belleza del alba, la fuerza
sobrecogedora de una tormenta, y se conmueve ante los espacios
que ocupan prados, montañas y mares, el reverdecer de la tierra
tras periodos de sequía o frío, los frutos de las cosechas, los pecu-
liares estilos de vida de los animales domésticos y salvajes, o la
multitud de fenómenos de este planeta y de su cielo... habrá escu-
chado el pregón de Dios. Siempre que se siente indignación por la
ruina a la que nuestro modelo de desarrollo somete a la naturale-
za y a sus cualidades generadoras de vida o lamenta y resiste ante
la destrucción de la tierra o la pérdida de una de sus especies
vivas... roza la experiencia del poder creativo del misterio de Dios.

c) La ambigua historia humana

Cada vez que una comunidad humana se resiste a su propia des-
trucción o trabaja por su renovación; cada vez que los cambios
estructurales están al servicio de la liberación de los pueblos opri-
midos; cada vez que se legisla para subvertir el sexismo, el racis-
mo, la pobreza y el militarismo; cada vez que las espadas se con-
vierten en arados o las bombas en alimentos para la gente
famélica; cada vez que se sanan las heridas de viejas injusticias;
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cada vez que los enemigos se reconcilian tras el cese de la violen-
cia y la opresión; siempre que cesan las mentiras, las violaciones y
los asesinatos; siempre que la diversidad es sostenida por la comu-
nión; siempre que la justicia, la paz y la libertad experimentan un
progreso transformador... los hombres y las mujeres nos encontra-
mos ante la oportunidad –quizás efímera– de vislumbrar el paso del
Misterio de bendición entre las grietas de nuestro mundo, y de
entregarnos a Él como fundamento de la praxis de liberación que
sobrevive y a veces incluso prevalece frente a una violencia masi-
va (E. A. Jonhson, 169-173).

También en la vertiente oscura de la existencia y en los infiernos
de la historia los hombres y mujeres podemos llegar a sospechar
que en la desdicha misma resplan-
dece la misericordia de Dios. Tam-
bién cuando se habita en esos
lugares en los que el alma no pue-
de ya retener el grito “Dios mío,
¿por qué me has abandonado?”, es
posible tocar algo que no es ya ni la
desdicha, ni la alegría, sino la esen-
cia central, intrínseca, pura, no sensible, común a la alegría y al
sufrimiento, que es el amor mismo de Dios (S. WEIL, 55-56). Entre
las madres-“coraje” afectadas por problemas de enfermedad, paro
y muerte de sus hijos, entre luchadores afectados por los padeci-
mientos de sus pueblos y comprometidos con su liberación, entre
habitantes de los campos de exterminio nazi o de los infiernos de
la exclusión, podemos encontrar testimonios que apuntan a la pre-
sencia allí mismo de un Misterio, indecible e inabarcable, siempre
falsificado por todas nuestras palabras (por las sabias y por las sen-
cillas), pero Fuente sorprendentemente cercana de una fuerza y
una seguridad desconocidas.

Una mirada experta

Vivir al borde de Dios es algo universalizable. Todos los seres
humanos tenemos la posibilidad de aproximarnos y llegar hasta ese
extremo. El encuentro con Él es una cuestión muy diferente. Aun-
que siempre que se produce el hallazgo se vivencia como gracia,
no se origina mecánicamente (cf. Mt 13,14-17). Necesita de la con-
currencia de destrezas y prácticas humanas. La presencia del Pro-
fundísimo desvelada en la realidad de la vida, pasa desapercibida
para las miradas dispersas, superficiales, posesivas, dominantes o
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perdidas en el anonimato y la multiplicidad. El vivir al acecho del
Misterio del mundo (E. Jüngel) reclama personas diestras en la
mirada personal que busca el descubrimiento real y no, nominal del
prójimo; en la profunda que es capaz de horadar la realidad bus-
cando la fuente de agua viva; en la unificadora que persigue la
comunión de la diversidad y no, su uniformidad simplificadora; en
la oblativa que busca el don sin retorno y renuncia a la posesión y
dominio utilitario; en la gratuita que se abre al misterio de las
cosas sin esperar a cobro revertido.

Semejantes habilidades no brotan espontáneamente del alma de
los hombres y las mujeres. Necesitamos recurrir a ciertas prácticas
que hagan brotar desde dentro las pericias de los ojos del corazón:
p.e., el paladeo de la pregunta por el sentido, la vivencia serena de
la soledad como ámbito de la realización y de la comunión huma-
na, la escucha atenta de los sonidos del silencio, el desasimiento,
la serenidad, el arriesgarse por ir al fondo de las cosas sin aislarse
y la rehabilitación permanente, como veremos enseguida, de los
deseos egocéntricos y posesivos.

Una opción razonable

Ignacio Sotelo, dialogando acerca de las razones de su agnosti-
cismo, confiesa que “la vida es una lucha que, por mucho que nos
esforcemos, tenemos perdida de antemano” y que los seres huma-
nos “desapareceremos en la nada y los verdugos seguirán dominan-
do” (J.I. González Faus/I. Sotelo, 191). En realidad estas conviccio-
nes, que no comparto, no pueden ser demostradas, solamente
creídas. Son el resultado de una opción previa que razonablemen-
te ha tomado ante la vida. Es su respuesta a la cuestión religiosa
y teológica que el siglo XX y su barbarie dejaron abierta: ¿El mis-
terio que abarca el universo es hostil o acogedor para el ser huma-
no? ¿Aquello que últimamente constituye, fundamenta y engloba la
Realidad es amigo o enemigo de los seres humanos? ¿Nuestro últi-
mo referente es el Dios amigo de la vida o el dios enemigo de la
destrucción y de la muerte? 

La respuesta cabal a estas preguntas sólo podrá saberse al final
de la historia. Mientras, es preciso elegir una provisional. Personal-
mente me inclino por aquélla que brota de una decisión amorosa
en favor del sentido total, en la línea de lo que profundamente ha
escrito M. Serrahima: “La aceptación de una Causa y de un Origen
misterioso resulta para mí más razonable y me satisface más que
la admisión de una misteriosa ausencia de causa y de origen, o que
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la afirmación, igualmente misteriosa, de una necesaria e insupera-
ble ignorancia de toda causa y de todo origen... Me siento inclina-
do a preferir los Misterios de la Luz a los Misterios de Tiniebla. Por
tanto, es la misma razón y no sólo la fe, la que en el momento de
decidir sobre el fundamento de la Realidad, me lleva a admitir una
misteriosa, pero positiva Existencia absoluta, y rechazar un vacío
caótico que sería, en definitiva, igualmente misterioso”.

Sin esta opción razonable las puertas que conducen al encuen-
tro con Dios permanecen cerradas a cal y canto.

La tracción del deseo abisal

Desear o anhelar resulta imprescindible para la búsqueda de
Dios. La tracción del deseo conduce a los seres humanos hacia
Dios, aunque los deseos (en plural) deterioren lo humano, falsifi-
quen lo divino y terminen por encaminarnos hacia la barbarie y la
idolatría. Lo sabemos por experiencia. Frecuentemente los deseos
son los grandes tiranos en la cultura de la satisfacción de las socie-
dades libres. La fascinación por la satisfacción inmediata del obje-
to ciega y pierde en las tinieblas a gran parte de la ciudadanía de
las democracias desarrolladas. Además este trastorno se agrava
porque los deseos sólo parecen encontrar campos de expansión en
la línea del tener, del dominar y del poder. El remedio a esta situa-
ción verdaderamente dramática no debiera ser la abdicación del
deseo. Al contario, debiéramos abrazarlo como algo propio que nos
constituye; y aceptar como riqueza la tracción del exceso que
encierra en su interior, es decir, su trascendencia o su dimensión
simbólica que le dicen que el ser humano no se agota en el nivel
de sus deseos. La locura del deseo radica en su encerramiento en
los objetos que se le ofrecen, sea cual sea su identidad, en lugar
de descartarlos como capaces de calmar plenamente la necesidad
que lo estimula. De este modo el objeto queda divinizado, gene-
rando idolatría y esclavitud. La cordura del deseo se produce en la
relativización del objeto deseado a través de la apertura al otro y
al Otro (con mayúscula) y de la integración de los deseos en el
Deseo (con la consecuente liberación del amor propio).

Por debajo de los deseos que producimos, existe en el ser huma-
no el deseo que lo constituye y que tiene su origen en la despro-
porción interior, en la incapacidad de adecuarse consigo mismo, en
el hecho de ser más de lo que es y de ser incapaz de coincidir con
ese más allá de sí mismo, al que siempre está abierto, al que tien-
de con todos sus deseos y con todas las acciones que esos deseos
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originan, pero con el que no consigue coincidir porque es el origen
del que está constantemente surgiendo (J. Martín Velasco 1998,
62-72). Quien busca a Dios precisa reconciliarse con sus deseos y
aprender a desear de nuevo. La fuerza tractora del deseo rehabili-
tado (el anhelo de la samaritana: un agua que calma definitiva-
mente la sed) impulsa a los seres humanos hacia Dios, que siem-
pre responde de manera desproporcionada al anhelo que Él mismo
ha suscitado en el alma humana.

Alguna vez todos los seres humanos hemos presentido en la
oscuridad la presencia de la Fuente que mana y corre sin cesar:
cuando hemos contemplado signos que dan qué pensar; escucha-
do voces que dan qué oír; tatareado canciones que dan qué soñar;
compartido “pan y manteles” con personas que dan qué amar;
recordado historias que dan qué vivir; prestado atención a ecos
que despiertan nuestra voz interior. Cada vez que algo de esto nos
sucede nos liberamos de la dictadura del fatalismo de lo fáctico,
escapamos de la jaula arrogante del positivismo y convocamos la
trascendencia sobre el camino de nuestra inmanencia. Cada vez
que algo de esto nos pasa, se nos muestra que el fin último del
hombre no puede ser el producto final de un proceso de fabrica-
ción. Cada vez que algo de esto nos ocurre, se nos desvela que la
persona humana es un ser que tiene capacidad de dejarse emocio-
nar y transformar por la belleza, la verdad o la bondad que le exce-
den, por unos proyectos que le encantan, por unas impresiones
que vienen a visitarle, de más allá de sí mismo, de fuera. Cada vez
que algo de esto acontece, el principio del exceso nos constituye
como un ser deseante, es decir, algo más que un ser movilizado
con y confrontado a sus deberes o movido por un imperativo moral
(A. Gesché 2004, 109-119). Por debajo de todos los deseos, como
su raíz, se encuentra el deseo natural de ver a Dios. San Juan de
la Cruz lo ha definido como “deseo abisal”, es decir, como un deseo
que ya no depende del propio sujeto, en el que éste se descubre
envuelto; anterior a él y que, más que orientarle a la posesión de
un bien mundano, suscita en él una tendencia que ningún bien
mundano es capaz de aquietar. Se trata de un auténtico “padecer
a Dios” que ningún otro don es capaz de calmar.

Jesús de Nazaret

La ayuda de Jesús de Nazaret resulta inexcusable si el encuen-
tro con Dios quiere tener las señas de identidad que lo especifican
de cristiano. Obviamente existen otras tradiciones religiosas que
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son vías verdaderas de acceso al Misterio de Dios. Pero aquí, y sin
entrar en otras cuestiones de hondo calado teológico para la fe cris-
tiana, solamente quiero destacar que Jesús propuso un camino
propio, que radicalizaba el de la tradición judía. Quien quiera bus-
car cristianamente a Dios, es decir, como Jesús lo hizo, necesitará
dar crédito a su propuesta de acceso a ese Dios que quiere ser ado-
rado en “espíritu y en verdad”. O sea, creerle a Él sin necesidad de
creer en Él como Enmanuel (Dios-con-nosotros). Esta fe humana
en Jesús, nacida de la seducción y el contagio de su personalidad,
es una permanente invitación a compartir algunas de sus prácticas
como camino para compartir una experiencia de Dios como la suya.

Según M. Eliade, Jesús de Nazaret supone la última y más alta
manifestación de la sacralidad en el mundo. Pero el Profeta de Gali-
lea sustituyó el orden antiguo de lo religioso por otro nuevo, des-
crito como un cambio de sacerdocio,
de ley, de alianza y de culto (cf. Hb 7,
12.22; 10,9). Su actividad sagrada no
fue el culto, sino su pro-existencia, su
“ser-para-los-demás”. El nuevo san-
tuario, la Fraternidad universal, repre-
sentada por su cuerpo (cf. Jn 2,13-
21). Su representación de “lo divino” no la encarna ni en la figura
humana del sacerdote, ni en la del superhombre, sino en la del
Siervo; y no va revestida ni con la belleza del santo, ni con poderío
del vencedor, sino con la fidelidad del Justo y con la impotencia
doliente de las víctimas. Su camino de acceso al Dios que invoca-
ba como Padre fue primordialmente práctico e implicativo. Jesús
propone una exultante y gratificante posibilidad de encuentro con
el Misterio de Dios. Su mediación preferente son las experiencias
humanas en las que la compasión y la compañía de los pobres van
a jugar un papel decisivo. Obviamente esta mística de la miseri-
cordia, sólo dará acceso a “lo penúltimo” de Dios, pero es la única
que merece el nombre de específicamente cristiana. 

Desde esta óptica podremos entender, por una parte, la necesi-
dad de vincular la nostalgia o el deseo de Dios con la expectativa
utópica de los pobres (cf. Lc 4, 16-21). Sé que en el mundo de la
abundancia no corren buenos tiempos para la utopía. En su nom-
bre visionarios de todo tipo han sembrado ayer la historia de bar-
barie y terror; el pragmatismo rampante que “ordena” y gobierna
el mundo se ha mostrado tan capaz como aquellos de convertir el
mundo en un infierno. Sin embargo el acceso a una experiencia de
Dios como la de Jesús, reclama hombres y mujeres alentados por
la expectativa de una utopía sin contenido definido ni definitivo
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(“visée” la llama P. Ricoeur) y universalizable (hasta alcanzar a los
muertos, como J.B. Metz ha insistido en multitud de ocasiones).

Si se quiere compartir la experiencia religiosa de Jesús en el
interior de una sociedad como la nuestra (tan propensa a acceder
a todas las realidades –también a la religión– desde los parámetros
de la cultura del espectáculo), habrán de superarse las actitudes
preferentemente receptivas, estéticas y meramente contemplati-
vas. Habrá que revestirse con el talante activo y movilizado de
quienes son inspirados por los anhelos y requerimientos de algún
acontecimiento futuro histórico y mundial de interés universal. Por
ejemplo: el final del hambre en el mundo, el cese de las prácticas
xenófobas y racistas, un desarrollo sostenible, la paz regional y
mundial, la liberación de las minorías culturales y étnicas o el des-
pliegue real de la tradición de los derechos humanos. 

El compartir real y no intencionalmente
los deseos humanamente verdaderos
que concentran lemas escatológicos
como “revertir la historia” (I. Ellacuría),
“que la vida sea posible” (J. Sobrino),
“que el mundo llegue a ser un hogar

para el hombre” (E. Bloch) u “otro mundo es posible”, pone en sin-
tonía con aquella experiencia humana en la que Jesús de Nazaret
hizo experiencia del Dios del Reino.

Y, por otra parte, con que hayamos de acompañar la búsqueda
de Dios con unas “entrañas de misericordia”. Jesús de Nazaret pro-
pone como vía propia de acceso a Dios las experiencias de miseri-
cordia (cf. Mt 25,31 ss.) o más ampliamente las experiencias de
amor humano: “quien no ama no ha conocido a Dios, porque Dios
es Amor” (1 Jn 4,8). En las tinieblas de su propia muerte en aban-
dono, donde no había nada que amar, “él no dejó de amar y evitó
lo más terrible: que la ausencia de Dios se hiciera definitiva” (S.
WEIL, 77). Técnicamente hablaríamos de la “analogía del amor” o la
“analogía del dolor compartido”, que “sigue dejando a Dios como
semper maior y el Misterio indecible, pero nos indica por dónde ese
Misterio ha querido acercarse a nosotros y hacernos atisbar una
chispa de su Luz” (J.I. González Faus 1994, 107-108).

La Iglesia y las comunidades cristianas

Sé que hoy la referencia a la Iglesia complica muchísimo mi pro-
puesta de búsqueda de Dios. Frecuentemente he escuchado de
labios de “los de fuera” (y también de muchos de “los fronterizos”)
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que la mayor objeción para “ir a Dios” la encuentran en su expe-
riencia con la Iglesia. Ningún eclesiástico está autorizado para res-
tar importancia a la queja, aunque seguramente haya algunos que
la utilicen como disculpa para no correr el riesgo del encuentro con
Dios, que siempre es al mismo tiempo peligroso y salvador para los
hombres y las mujeres. Es de suma gravedad que, para algunos
hombres y mujeres que la contemplan, la Iglesia en lugar de tras-
parentar a Dios, lo oculte. Sospecho que ocurre porque demasia-
dos de “los de dentro” ponemos como disculpa nuestros intereses
y tinglados para no caminar con gratuidad y desasimiento hacia un
Dios, que seguramente los mandaría al garete.

A menudo al escuchar el reparo suelo acordarme de unas pala-
bras que E. Schillebeeckx vertía en una amplia entrevista. En un
momento de la misma su interlocutor le pregunta si, como conse-
cuencia de los procesos a los que le ha sometido la Congregación
para la Doctrina de la Fe, no ha pensado alguna vez en abandonar
la Iglesia. El teólogo dominico, dejando traslucir el cansancio y la
molestia que la pregunta le provocan, responde: “Nunca. La Igle-
sia es una comunidad hermenéutica”. Esta respuesta nos recuerda
implícitamente “la necesidad” de la mediación mistagógica de Igle-
sia para el encuentro con el Dios cristiano.La experiencia de Dios
necesita de su Presencia y de la interpretación de una tradición reli-
giosa. Esta hermenéutica tiene que ver más con el imaginario y su
poder de desvelamiento de lo que existe “al otro lado” o en “el fon-
do inmenso de nosotros mismos” que con la racionalidad y su
poder limitado de explicar o expresar toda la realidad. El imagina-
rio cristiano nace de y se recrea en la memoria permanente de la
tradición de Jesús de Nazaret y de su Espíritu. Y se expresa en los
relatos en los que arraiga su fe. Desde los míticos del Primer Tes-
tamento hasta las metáforas vivas del Segundo, todos ellos, como
una luz de fondo o como un decorado siempre desplegado, solici-
tan la imaginación humana para que acuda al encuentro con algo
que es inesperado, repentino, fuera de la realidad cotidiana y, sin
embargo, inscrito en ella. A su luz el exceso (de bondad, de belle-
za, de verdad, pero también de maldad, de horror y de mentira)
que encontramos en el laberinto de la vida se aclara como señal del
paso de Dios. Se hacen continuamente verdad las palabras de san
Bernardo: “Dios ha descendido hasta nuestra imaginación” (A.
Gesché 2004, 157-198).

En la Iglesia y en sus comunidades cristianas se activa y actua-
liza permanentemente este imaginario. Día a día se cuentan y se
viven esos relatos fundacionales, y se celebra simbólicamente el
memorial viviente de la Cena del Señor. En su seno se nos ofrece
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la posibilidad de volver a escuchar los relatos míticos de la creación
que nos invitan a penetrar en el misterio de los orígenes de un
modo que ninguna ciencia será jamás capaz de desentrañar. Todos
los años en la comunidad cristiana se narran los relatos de la
pasión de Jesús y el grito de Dios abandonado en la cruz, que nos
brindan la posibilidad de ahondar en el misterio del mal como nin-
guna teodicea es capaz de hacer. Todas las primaveras en la Igle-
sia se vuelven a leer textos antiguos proclamando que Jesús ha
roto las barreras de la muerte y se ha aparecido a María Magdale-
na y a Pedro, que nos convidan a creer con ellos en la verdad de
un acontecimiento tan inédito. Y todos los inviernos la historia
maravillosa del nacimiento de un niño que en su pequeñez contie-
ne a Dios, se recuerda y se relata, poniendo ante los ojos de quie-
nes escuchan la riqueza insospechada que encierra la historia
humana.

En el ámbito de la Iglesia hombres y mujeres de buena voluntad
pueden tener noticia de la aflicción de Dios por el sufrimiento de los
oprimidos (cf. Ex 3,7-9) y de su gozo y alegría por el perdón que
gratuitamente otorga a sus hijos (cf. Lc 15,32). Si están atentos
podrán escuchar unas veces la voz susurrante de Dios que con tono
suave y amistoso les dice: “Baja pronto; porque conviene que hoy
me quede yo en tu casa” (Lc 19,5), “levántate y vete; tu fe te ha
salvado” (Lc 17,19). Otras, su voz imperativa que exclama: “Escu-
cha Israel” (Dt 6,4), “escucha, hija, mira y pon atento oído” (Ps 45,
11), “dadles vosotros de comer” (Lc 9,13). Siempre una voz mise-
ricordiosa que habla de perdón sin límites: “Vete, y en adelante no
peques más” (Jn 8,11). A veces este cortejo de voces y experien-
cias provoca, como en Abraham (cf. Gen 12,4), en María (cf. Lc 1,
38) y en el mismo Jesús (cf. Heb 12,5-8), la respuesta humana de
fe en Dios: “¡Heme aquí, Señor!”. Entonces con una alegría, no
exenta de temor y temblor, se confiesa la gracia de saberse encon-
trados por Dios, conscientes sin embargo, de que Dios es siempre
mayor que la experiencia que los seres humanos tenemos de Él.
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