Bordeando a Dios historia adentro

Javier Vitoria Cormenzana *

"Me he dejado encontrar de quienes no pregunta-
ban por mi; me he dejado hallar de quienes no me
buscaban. Dije: «Aqui estoy, aqui estoy» a gente
que no invocaba mi nombre. Alargué mis manos
todo el dia hacia un pueblo rebelde que sigue un
camino equivocado en pos de sus pensamientos”
(Is 65, 1-2).

El Consejo de Direccidn de IGLESIA VIvA me ha encargado que res-
ponda a la siguiente pregunta: éComo podemos “ver” y encontrar
al Dios cristiano hoy? No es la primera vez que intento contestar a
una cuestién que de suyo entrafia una considerable complejidad
(F.J. Vitoria 2003)'. Paraddjicamente el verdadero conocimiento de
Dios -aquél al que se accede por la via del amor, como pedia san
Agustin- es mas bien un mayor no saber y un mas profundo y
consciente ignorar. Por decirlo con palabras de Gregorio de Nisa, el
conocimiento de Dios consiste “en ver en el no ver” o “en ver a Dios
en la Tiniebla”. Sin embargo, invirtiendo el adagio de L. Wittgens-
tein, “de lo que no se puede hablar, a veces es preciso intentar
hablar” (1.1. Gonzalez Faus 1991, 4).

1 El lector podré encontrar en la bibliografia final los nombres de otros autores
que han escrito con mayor autoridad que la mia acerca de la experiencia de
Dios (J. Martin Velasco) asi como de su posibilidad, estructura y verificabili-
dad (A. Torres Queiruga 1999).

* Universidad de Deusto. Bilbao.
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I. COJITRANCOS A LA BUSQUEDA DE DIOS

En esta ocasidn se me ha pedido encarecidamente que tenga
como interlocutores a las personas que se encuentran fuera de la
experiencia religiosa. Es decir, debo dirigirme a hombres y mujeres
como con los que convivo a diario (p.e., algunos de mis familiares
mas cercanos y muchos de mis mejores amigos). He aceptado la
invitacién cautelosamente. Ni mi condicidon creyente, ni mi oficio de
tedlogo me conceden atribuciones de maestro para dictar a “los de
fuera” lecciones con respecto a Dios y al encuentro con El. Mas bien
me considero, parafraseando libremente a san Agustin, su con-
discipulo. Todos los hombres y mujeres, creyentes o no, tenemos
un solo maestro, un “maestro interior” que nos habita. Bajo su
autoridad todos somos condiscipulos. La tradicidén cristiana confie-
sa que ese “maestro interior” que ilumina y atrae hacia si a todos
y a cada uno de los seres humanos, es el Espiritu de Dios y de
Jesus de Nazaret.

Ademas mi identidad cristiana no se ha forjado en las aguas
remansadas de un puerto de refugio. Como la de otros muchos
hombres y mujeres nacidos al comienzo de los cuarenta del siglo
pasado, se ha ido configurando paulatinamente en el curso de un
interminable viaje hacia Itaca. Nuestra travesia identitaria se ha
beneficiado de los vientos de popa que permiten avanzar con pas-
mosa facilidad, ha soportado dias de calma chicha y ha tenido que
enfrentar mares encrespados por vientos fuertes y corrientes
adversas, que dificultaron enormemente nuestro viaje. Todos fui-
mos zarandeados por la fuerte resaca de la progresiva retirada de
Dios de la conciencia humana y de su creciente irrelevancia en
nuestra sociedad. Esta marea —que los expertos han denominado
el silencio, la ausencia, el eclipse o la muerte de Dios- fue a dar
conmigo en la playa de la fe y en tiempos criticos me permitid
adiestrarme en el oficio de la teologia. Muchos otros hombres y
mujeres de mi generacién bordearon igualmente a Dios en su tra-
vesia, pero arribaron en el arenal contiguo de la increencia o del
agnosticismo, y consideran mi actividad teoldégica como una varian-
te de la literatura fantastica.

La singladura compartida y las relaciones de vecindad me han
hecho consciente de la existencia de un “athéisme suspensif’ en el
seno de la fe cristiana, que no proviene de su astenia, sino de la
“légica de Dios”. El Dios de la alianza respeta el derecho de los
seres humanos a volverse hacia El o a rehusarle. Y, como recuerda
una antigua tradicion judia, no quiere de ninguna manera existir
mas que si se le confiesa (A. Gesché 2002). Todos los seres huma-



nos, cualquiera que sea nuestra identidad creyente, cojeamos al
salir al encuentro de Dios, como consecuencia de la vigorosa lucha
gue mas de una vez hemos mantenido con El. El creyente lo es por-
gue cree, como Jacob, que ha experimentado la bendicién de Dios.
Y por ello se atreve con temor y temblor a dar el nombre de Penuel
(“cara de Dios”) a ese lugar de la historia humana en el que se
encuentra avecindado (cf. Gen 32, 23-32)°.

Sélo me atreveré, por tanto, a compartir modesta y amistosa-
mente algunas de las claves que me facilitaron entrever a Dios
“que viene a visitarnos” (E. Levinas) en los “indicadores de tras-
cendencia” (G. Steiner) que han rodeado mi itinerario vital, y final-
mente me permitieron atreverme a proferir con autenticidad la
invocacién de Jesus: iAbba!

Mi aportacidon quiere ser una invitacion a que Dios pase de ser
algo de lo que oigo hablar o que encuentro en el pensamiento y la
accion de otros, para buscarle como Alguien por cuya existencia,
presencia y revelacion yo puedo
guedar afectado en la raiz de mi

propia existencia (O. Gonzélez de Todos los seres "I“'“I“!“°T' Creve“ttesd

. O Nno, cojeamos al salir al encuentro de
Ca rdedal, 133)' Tar_nb|en E’\reten' Dios: como consecuencia de la vigorosa
de que tal vez alguien de “los de lucha que mas de una vez hemos
fuera” barrunte, con la emocién mantenido con El

del hijo prédigo, la revelacion de
gue sélo se es viviente en la Vida
(M. Henry, 233) y otorgue su consentimiento a la cita que esa Pre-
sencia que nos habita nos esta ofreciendo permanentemente. Pue-
do asegurar que se trata de un encuentro profundamente deseado
por Dios y extraordinariamente bueno para los hombres, de una
invitacion a una “existencia divinizada”, diria en jerga mas teoldgi-
ca (J. Martin Velasco 2002, 85-94).

Los muchos afios de convivencia con seres queridos “extrafios”
a la experiencia religiosa y nada predispuestos a la busqueda de
Dios, me impiden ser optimista sobre los resultados de este inten-

2 La participacion en una investigacion interdisciplinar sobre la creencia y la in-
creencia en Vizcaya me obliga a matizar esta afirmacion y no vincular dema-
siado rapidamente identidad creyente con experiencia de Dios. El conjunto de
las identidades creyentes examinadas padece un déficit considerable de expe-
riencia de encuentro agraciado con Dios. La verdad acerca de Dios la perciben
con los registros del saber informativo, pero no con los de la experiencia espi-
ritual. El sentido a su existencia se lo otorga una fe, que es entendida mas
como acogida del testimonio de JesUs de Nazaret y de la Iglesia sobre la exis-
tencia de un Dios Benévolo con la familia humana, que como participacién en
la experiencia espiritual de encuentro con El en el ambito de la comunidad de
discipulos y discipulas de JesUs: Cf. I. SAEz bE LA FUENTE (editora), Creencia e

increencia en la Bizkaia del Tercer Milenio, Bilbao 2001.
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to. Sin embargo me apoyo en razones muy poderosas en las que
se fundamenta la fe cristiana para no desistir del empefo. En todo
hombre y en toda mujer existe siempre una posibilidad abierta de
que el encuentro con Dios se produzca. Si Dios ha salido al encuen-
tro de la humanidad (como Palabra y Espiritu), su convocatoria no
puede estar dirigida exclusivamente a las personalidades religiosas
excepcionales, integrantes de la nube de testigos y amigos privile-
giados de Dios que acompafan a esta vieja humanidad y cuyos
nombres son sobradamente conocidos. La nostalgia que Dios sien-
te por la totalidad de los seres humanos (N. Berdiaiev) no pasaria
de ser una divina pasién “inuatil”, si el comun de los mortales no
tuviese posibilidad de acceso a la experiencia de encuentro con
Dios (a la escucha de su Palabra y a la seduccién del Espiritu) en
medio de su vida cotidiana. Toda persona humana es un ser visita-
do por el Otro, precedido por una “pre-donacion” (A. Gesché 2004,
123). Los hombres y las mujeres buscamos a Dios porque nos
encontramos habitados y movidos por El mismo. “Nos hiciste Sefior

para ti y nuestro corazdn esta

inquieto hasta que descanse en ti"

Si Dios ha salido al encuentro v i

de la humanidad, su convocatoria (S. Agustin). Buscamos a ‘(Mgu'en
no puede estar dirigida que ya nos ha encontrado: “No me
exclusivamente a las personalidades buscarias si no me hubieses encon-

religiosas excepcionales sino a todos
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trado”, escribi6 sabiamente Pascal.

K. Rahner ha llamado “mistica de la
cotidianidad” a esta apertura universal a la experiencia religiosa,
que, aunque hoy muy frecuentemente ni es vivida de forma expre-
sa, ni interpretada religiosamente, encuentra su fundamento en la
vision cristiana de la persona humana: “e/ hombre es el ser crea-
do como oyente de la Palabra, como quien, en la respuesta a la
Palabra, se iza a su propia dignidad [...] Porque en su mas intima
entrafa esta dialdgicamente disefiado. Su inteligencia esta dotada
de una luz propia exactamente adecuada para lo que necesita, para
escuchar a Dios que le habla. Su voluntad es tan superior a todos
los instintos y tan abierta a todos los bienes como para seguir sin
coacciones los atractivos del bien mas beatificante. El hombre es
un ser con un Misterio en su corazon que es mayor que él mismo"
(H. U. Balthasar 1985, 16).



I1I. DE LA IDEA DE DIOS
AL ENCUENTRO CON EL DIOS REAL

El recorrido vital nos llevd de una identidad creyente apoyada en
(0, quizads mejor, de un sentimiento religioso ilustrado por) ideas
sobre Dios a otra, sustentada y configurada en el encuentro perso-
nal con el Dios real. El Dios “encontrado” nada tenia que ver con la
idea del Dios de la mirada inquisitorial, que los paneles de la cate-
quesis infantil representaban con un tridngulo equilatero en cuyo
interior un enorme ojo escudrifiaba hasta los tuétanos de la exis-
tencia humana. Tampoco era el Dios del deismo, un Ser supremo
lejano, ajeno e indiferente a las vicisitudes de la aventura humana.
Ni el providente Dios del teismo, que representaba un peligroso
obstaculo para la posibilidad y el desarrollo de la vida humana,
puesto que presuntamente sus intervenciones en la historia se
encontraban en contradiccion con la libertad de los seres humanos.

Todas estas ideas sobre Dios y las imagenes que las apoyaban
se fueron desmoronando o purificando al contacto con la tradicidon
religiosa de JesUs de Nazaret: aquel judio que se autoexperimentd
autorizado por Dios para “expresarle” en la historia (J. Moingt). A
su luz la Presencia que nos habita, el Dios de la visitacién, aparecia
e irrumpia en nuestro itinerario biografico como Fundamento de la
raiz de la vida humana (Dios Padre), como Garantia de la libertad
de todos los seres humanos (Dios Alianza) y como Promesa de la
dignidad reconciliada de la historia humana (Dios Amor). La memo-
ria subyugante y subversiva de la experiencia de Jesus con Dios fue
haciendo paulatinamente real la nuestra. La busqueda del Misterio
desembocd en un encuentro gozoso y gratificante con Dios en la
oscuridad. Participamos de una experiencia, como la de los disci-
pulos de Emaus, que nos permitié descubrir, felizmente tarde y
felizmente de un modo furtivo (A. Gesché 2004, 190), que Dios era
un Rostro benevolente con entrafias de misericordia, que provoca-
ba confianza. Su grandeza inconmensurable no se expresaba en el
apresamiento inexpugnable de sus derechos (Flp 2, 6), sino en la
exuberancia y en la gratuidad de su insospechada donacion de vida
(Jn 10, 10), aunque para ello debiera anonadarse a si mismo. Nos
encontramos con el Dios del abandono de si: con Aquél que deja y
abre espacio a lo otro de si (a todo lo creado y muy singularmen-
te a los seres humanos); con Aquél que se hace plenamente el
encontradizo en JesUs de Nazaret; con Aquél que vincula libre y
gratuitamente su gloria al éxito de la causa humana y su gozo eter-
no a la felicidad de todos los hombres y mujeres, y que espera de
estos su libre colaboracién con El.
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La cita con Dios siempre
se produce mas adelante.

Sin embargo no quisiera que el tono lirico de mis palabras lleva-
ra a mis lectores a la equivocacion o al engafio. La cercania a Dios
no es posible sin tentacion y peligro para quien le contempla. No
puedo menos que recordarlo ahora que hemos asistido aténitos a
la apoteosis del “voyeurismo” religioso y detectamos sintomas ine-
quivocos de que la religidon catdlica estéd muy tentada de convertir-
se en industria cultural. La memoria de Jesus franquea el acceso a
un Dios insdlito y desconcertante. Participar de su experiencia
ensefa que Dios sobreviene, sorprende, provoca escandalo, se
inmiscuye demasiado partidariamente en la causa de los pobres,
comparte sus padecimientos y su destino final, calla y desaparece
en el preciso momento en el que todo parece irremisiblemente per-
dido, aunque nos coja y nos arrastre con El y hacia El en la estela
de su venida, sin forzar nuestra libertad. La cita con Dios siempre
se produce mas adelante. El encuentro
definitivo con El siempre queda aplaza-
do. Cuando hemos encontrado a Dios o

El encuentro definitivo con El hemos sido encontrados por el Viviente,
siempre queda aplazado sorprendentemente ni somos confirma-

dos en las expectativas de nuestras bus-

quedas, ni colmados en nuestros intere-
ses. Paraddjicamente Dios, como si un nifio, un pobre, un loco o un
forastero nos visitara, los voltea, los renueva hacia el futuro y los
expande hasta limites insospechados.

Nuestra época ha vivido el desplazamiento de la cuestién de la
identidad de Dios a la de su localizacion: éDénde esta Dios?, se han
preguntado en multitud de ocasiones nuestros contemporaneos.
Compartir la experiencia de Jesus ensefia que Dios no esta en los
gue conocen su identidad, ni estd en las instituciones que lo repre-
sentan, sino que se encuentra localizable y disponible alli donde
nadie lo espera: en la hendidura del sufrimiento del mundo. Los
pobres son los que le dan albergue y lo denotan en medio de la
barbarie de nuestro mundo (Ch. Duquoc 1992)°.

3 Hablando de la presencia/ausencia de Dios y refiriéndose a algunos acontecimientos-espec-
taculo eclesiales de los Ultimos meses, lo acaba de escribir magistralmente Joseba Arregi:
“La presencia de Dios que supuestamente se manifiesta en todos los fenémenos citados
[...], es una falsa presencia o la presencia de un Dios falso. Es una presencia acorde a las
leyes de la sociedad del espectaculo. Una presencia que olvida que a las manifestaciones
espectaculo de la divinidad un Viernes Santo puso punto final [...] Creo que esta dicho en
los mismos evangelios [...] que el unico camino al Padre, a Dios, es a través del Hijo, es
decir, a través de la muerte de Dios en cruz [...] La Iglesia sigue queriendo llegar al Padre
sin pasar por el Hijo, quiere seguir teniendo hilo directo, al igual que cree tener conoci-
miento directo de la verdad de la naturaleza, de una naturaleza sin seres humanos, sin la
ambigliedad de estos, sin lo que supone que ella exista sélo en palabras humanas, que apa-
rezca en ellas al tiempo que en ellas esta velada” (El Pais, 31 de agosto de 2005, p.12).
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Desde la senda abierta por Jesus se percibe a Dios de modo dife-
rente a como cabia imaginarlo y el éxito de todo intento de acudir
a su cita pasa inevitablemente por la disponibilidad a sacrificar los
conocimientos previos, sobre todo los mas seguros, que sobre El se
traian a la travesia de la fe. Como escribi hace afios en esta misma
revista, entre las brumas del horizonte Dios se insinta en su inex-
presable alteridad como Sagrado y Profano, Sublime e Infimo,
Absoluto y Condescendiente, VVoz y Silencio, Inaccesible y Disponi-
ble, Intangible y Violable, Don y Desmesura, Ley e Insumision,
Comunidn y Disidencia, Verdad y Heterodoxia, Bondad y Transgre-
sion, Refugio y Peligro, Paz y Rebelidn, Salvacidon y Juicio, Rehabi-
litacion y Desahucio, Buena Noticia y Mal Presagio.

III. JUNTO AL POZO DE JACOB, AL BORDE DE DIOS

El encuentro con Dios tiene como mediacion la historia en la que
los seres humanos nos avecindamos, con toda su vasta extension
de acontecimientos. La misma vida, sin retoques, ni maquillajes,
ordenada y caotica, afortunada y desgraciada, resplandeciente y
sombria, con sus complejidades y simplezas, con su exuberancia y
SuU miseria, con sus promesas y amenazas, con sus alegrias y tris-
tezas, en compafiia de misticos y de sefiores de la guerra, de poe-
tas y mercaderes, del Dalai Lama y de G. Bush, es el lugar donde
Dios nos tiene citados a los seres humanos para el encuentro con
El

El relato de la samaritana nos recuerda de manera excelente que
frecuentemente los seres humanos vivimos historia adentro al bor-
de de Dios. Como aquella mujer nos afanamos sacando agua que
calme momentaneamente nuestra sed de felicidad en ese pozo de
Jacob que es la experiencia humana. Muy a menudo lo hacemos sin
sospechar, también como ella, que junto al brocal de nuestro pro-
pio pozo se encuentra acodado Alguien del que brota un manantial
inagotable de agua viva, capaz de saciarnos plena y definitivamen-
te (cf. Jn 4, 1-41). Tenemos necesidad de un colirio que dilate las
pupilas de nuestros ojos (cf. Apoc 3, 18) para descubrir el «plus»
de realidad que “esta al otro lado” y nos permita reconocerlo por
nosotros mismos.
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Las situaciones limites y los destellos de Dios

Las “situaciones humanas limites” (fundadas, por ejemplo, en
historias de amor y desamor como la que los cinco maridos de la
samaritana sugiere) generan experiencias que tienen la virtualidad
del desvelamiento. Son las “experiencias de ultimidad en la histo-
ria”, que ayudan a comprender que lo que ayer afirmaron los disci-
pulos de Jesus, el encuentro con Dios en el rostro del Crucificado
resucitado, es hoy cosa real (J. Sobrino 112-115). Estas experien-
cias unas veces estan alimentadas por la seduccién de las realida-
des de naturaleza positiva que encontramos a nuestro paso; por la
admiracion y el asombro que provocan la belleza, la bondad, la ver-
dad y la alegria que encontramos en el mundo. Otras muchas, las
sustenta la indignacién y la protesta que nos generan el sufrimien-
to injusto de las victimas, el horror de la barbarie y el secuestro de
la verdad (cf. Rom 1,18). Estas “experiencias de contraste” (E.
Schillebeeckx) poseen la capacidad de desvelarnos dialécticamen-
te la presencia de Dios en las realidades de naturaleza negativa que
parecen negar incluso su existencia: el Dios vivo, crucificado en los
calvarios de la historia; la Gloria de Dios, velada en la sombra del
horror; el Esplendor de la Verdad, aprisionado en el poder homici-
da de la mentira.

En las grietas e intersticios que las experiencias humanas (posi-
tivas y negativas) abren, puede aparecer como un rayo la presen-
cia divina. En las fronteras de la vida los seres humanos no pode-
mos menos que tomar conciencia, al menos como de una fragil
posibilidad, de la que esta al otro lado y reconocerla como anterior
y exterior, consintiendo en el amor que afirma o rechazandola en
el resentimiento que niega. Los seres humanos, situados en este
limite, podemos orar o blasfemar, rogar o impugnar a Dios. Pero en
cualquier caso no podemos quedar indiferentes (O. Gonzalez de
Cardedal, 35).

Al borde de Dios

Todos podemos hacer el ejercicio de contemplar el retablo de las
maravillas que nos abraza. Sé que nuestro mundo abunda en
horrores, pero también es cierto que seguimos viviendo. Podemos
seguir siendo hombre y mujeres vivos y no, muertos vivientes por-
que somos capaces de encontrar espacios abiertos que nos permi-
ten respirar y movernos con libertad. Estoy convencido de que esta
experiencia es posible gracias al retablo de las maravillas que nos



envuelve, aunque muchas veces no caigamos en cuenta de su pre-
sencia. Lo creo, aungue suene inocente y parezca que lo unico que
pretendo es negar el espanto. Lo proclamo, porque creo de verdad
gue el impulso que nos mueve a vivir esta en esa busqueda de las
maravillas con mucha mas intensidad que en el miedo.

Invito a mis lectores a realizar un recorrido por la propia cons-
telacion de maravillas cotidianas que les rodean y con las que con-
viven a diario. Con la ayuda de una guia experta, como A. Mas-
tretta, podran descubrir todo el prodigio sublime que las cosas,
desde las mas usuales (como tomarse un café por la manana) has-
ta las nunca vistas, encierran. Todas estas maravillas aproximan a
los seres humanos hasta la partitura que Dios canta en la noche,
invitdndonos a salir en su busqueda y a su encuentro.

Igualmente podemos acudir a tres ambitos en los que se des-
pliega la vida humana:

a) El personal e interpersonal

Cada vez que un hombre o una mujer ha tenido el valor de des-
cubrir la llamada de la propia conciencia, aunque sea vacilante, y
de seguir sus profundos impulsos incluso con riesgo de perder
algo; cada vez que tiene el coraje de degustar la justa colera y de
dejar que motive la resistencia critica al mal; cada vez que siente
la fortaleza para proclamar la palabra profética... bordea a Dios que
clama y grita.

Siempre que un hombre o una mujer, en el lugar cotidiano de
trabajo y en la vida en libertad con sus decisiones sopesadas, acep-
ta con responsabilidad su propia vida y

su impacto sobre la de los demas; Siempre que un hombre o una mujer

siempre que asume la profundidad del acepta con responsabilidad su

pecado en la aceptacién del perdén y propia vida esta acudiendo a la cita
con Dios, presente y ausente, como

en el gusto de concederlo sin recom- Abrahan en Mambré

pensa alguna; siempre que ha sido

habitado por el miedo, la desespera-

cién y el vacio y no se haya dejado atrapar por ellos; siempre que
se alegra con la felicidad del otro, se goza en la amistad con el
extrafio y celebra su preocupacion por quienes carecen de una ver-
dadera ayuda; siempre que hace las paces con su finitud y morta-
lidad, cuando descubre sus limitaciones; siempre que espera con-
tra toda esperanza a pesar de lo inevitable de la opresion, el
sufrimiento o la muerte; siempre que decide firmemente permane-
cer en la lucha y seguir adelante a pesar de todo... estad acudiendo
a la cita con Dios, presente y ausente, como Abrahan en Mambré
(cf. Gen 18).
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Cada vez que un hombre o una mujer experimenta la hondura
del amor que pueden sentir los seres humanos, en las relaciones
amorosas de donacion y recepcion capaces de recrear a las perso-
nas; cada vez que descubre la belleza del otro en la fuerza de la
fidelidad permanente; cada vez que vive el gozo y el dolor integros
de concebir, dar a luz y criar hijos... se aproxima a Dios como un
ciego que golpea el suelo con un bastén (S. Weil). Cada vez que,
por contraste, ha vivido la angustia y el dolor producido por las
relaciones rotas... estara pisando el rastro de la ausencia y la com-
pasion de Dios.

Aunque los tiempos que corren no den para ensordecedores cla-
mores de Dios, cada vez que un hombre o una mujer se encuentra
con historias intempestivas de solidaridad, expresién de un amor
humano que permite que el Dios de los pobres adquiera realidad en
la historia... se coloca en la frecuencia que permite captar los ecos
del silencio tenue del Dios de Vida (D. Aleixandre).

b) La admirable naturaleza

Siempre que un hombre o una mujer se siente sobrecogido por
la contemplacién de la imponencia del mundo natural tal como
existe mas alld de nosotros y sin nosotros, de un mundo que esta
ahi, con su entrega y su belleza, su fragilidad y su exposicién a la
amenaza... contempla como en un espejo la Belleza de Dios crea-
dor. Siempre que se extasia ante la belleza del alba, la fuerza
sobrecogedora de una tormenta, y se conmueve ante los espacios
que ocupan prados, montafias y mares, el reverdecer de la tierra
tras periodos de sequia o frio, los frutos de las cosechas, los pecu-
liares estilos de vida de los animales domésticos y salvajes, o la
multitud de fendmenos de este planeta y de su cielo... habra escu-
chado el pregéon de Dios. Siempre que se siente indignacion por la
ruina a la que nuestro modelo de desarrollo somete a la naturale-
za y a sus cualidades generadoras de vida o lamenta y resiste ante
la destruccién de la tierra o la pérdida de una de sus especies
vivas... roza la experiencia del poder creativo del misterio de Dios.

c) La ambigua historia humana

Cada vez que una comunidad humana se resiste a su propia des-
truccién o trabaja por su renovacién; cada vez que los cambios
estructurales estan al servicio de la liberacion de los pueblos opri-
midos; cada vez que se legisla para subvertir el sexismo, el racis-
mo, la pobreza y el militarismo; cada vez que las espadas se con-
vierten en arados o las bombas en alimentos para la gente
famélica; cada vez que se sanan las heridas de viejas injusticias;



cada vez que los enemigos se reconcilian tras el cese de la violen-
cia y la opresion; siempre que cesan las mentiras, las violaciones y
los asesinatos; siempre que la diversidad es sostenida por la comu-
nién; siempre que la justicia, la paz y la libertad experimentan un
progreso transformador... los hombres y las mujeres nos encontra-
mos ante la oportunidad —quizas efimera- de vislumbrar el paso del
Misterio de bendicion entre las grietas de nuestro mundo, y de
entregarnos a El como fundamento de la praxis de liberacidon que
sobrevive y a veces incluso prevalece frente a una violencia masi-
va (E. A. Jonhson, 169-173).

También en la vertiente oscura de la existencia y en los infiernos
de la historia los hombres y mujeres podemos llegar a sospechar
que en la desdicha misma resplan-
dece la misericordia de Dios. Tam-

bién cuando se habita en esos Cada vez que el ggmbre y la mujer viven
el gozo y el dolor integros de concebir,

lugares en los que el alma no pue- dar a luz y criar hijos... se aproximan
de ya retener el grito “Dios mio, a Dios como un ciego que golpea el suelo

épor qué me has abandonado?”, es ~ €on un bastén

posible tocar algo que no es ya ni la

desdicha, ni la alegria, sino la esen-

cia central, intrinseca, pura, no sensible, comun a la alegria y al
sufrimiento, que es el amor mismo de Dios (S. WEIL, 55-56). Entre
las madres-"coraje” afectadas por problemas de enfermedad, paro
y muerte de sus hijos, entre luchadores afectados por los padeci-
mientos de sus pueblos y comprometidos con su liberacién, entre
habitantes de los campos de exterminio nazi o de los infiernos de
la exclusién, podemos encontrar testimonios que apuntan a la pre-
sencia alli mismo de un Misterio, indecible e inabarcable, siempre
falsificado por todas nuestras palabras (por las sabias y por las sen-
cillas), pero Fuente sorprendentemente cercana de una fuerza y
una seguridad desconocidas.

Una mirada experta

Vivir al borde de Dios es algo universalizable. Todos los seres
humanos tenemos la posibilidad de aproximarnos y llegar hasta ese
extremo. El encuentro con El es una cuestion muy diferente. Aun-
que siempre que se produce el hallazgo se vivencia como gracia,
no se origina mecanicamente (cf. Mt 13,14-17). Necesita de la con-
currencia de destrezas y practicas humanas. La presencia del Pro-
fundisimo desvelada en la realidad de la vida, pasa desapercibida
para las miradas dispersas, superficiales, posesivas, dominantes o
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perdidas en el anonimato y la multiplicidad. El vivir al acecho del
Misterio del mundo (E. Jingel) reclama personas diestras en la
mirada personal que busca el descubrimiento real y no, nominal del
préjimo; en la profunda que es capaz de horadar la realidad bus-
cando la fuente de agua viva; en la unificadora que persigue la
comunion de la diversidad y no, su uniformidad simplificadora; en
la oblativa que busca el don sin retorno y renuncia a la posesién y
dominio utilitario; en la gratuita que se abre al misterio de las
cosas sin esperar a cobro revertido.

Semejantes habilidades no brotan espontaneamente del alma de
los hombres y las mujeres. Necesitamos recurrir a ciertas practicas
gue hagan brotar desde dentro las pericias de los ojos del corazén:
p.e., el paladeo de la pregunta por el sentido, la vivencia serena de
la soledad como ambito de la realizacién y de la comunién huma-
na, la escucha atenta de los sonidos del silencio, el desasimiento,
la serenidad, el arriesgarse por ir al fondo de las cosas sin aislarse
y la rehabilitacion permanente, como veremos enseguida, de los
deseos egocéntricos y posesivos.

Una opcidn razonable

Ignacio Sotelo, dialogando acerca de las razones de su agnosti-
cismo, confiesa que "la vida es una lucha que, por mucho que nos
esforcemos, tenemos perdida de antemano” y que los seres huma-
nos “desapareceremos en la nada y los verdugos seguiran dominan-
do” (1.1. Gonzalez Faus/I. Sotelo, 191). En realidad estas conviccio-
nes, que no comparto, no pueden ser demostradas, solamente
creidas. Son el resultado de una opcién previa que razonablemen-
te ha tomado ante la vida. Es su respuesta a la cuestién religiosa
y teoldgica que el siglo XX y su barbarie dejaron abierta: ¢EI mis-
terio que abarca el universo es hostil o acogedor para el ser huma-
no? ¢Aquello que ultimamente constituye, fundamenta y engloba la
Realidad es amigo o enemigo de los seres humanos? éNuestro Ulti-
mo referente es el Dios amigo de la vida o el dios enemigo de la
destruccién y de la muerte?

La respuesta cabal a estas preguntas sélo podra saberse al final
de la historia. Mientras, es preciso elegir una provisional. Personal-
mente me inclino por aquélla que brota de una decisién amorosa
en favor del sentido total, en la linea de lo que profundamente ha
escrito M. Serrahima: “La aceptacion de una Causa y de un Origen
misterioso resulta para mi mas razonable y me satisface mas que
la admision de una misteriosa ausencia de causa y de origen, o que



la afirmacion, igualmente misteriosa, de una necesaria e insupera-
ble ignorancia de toda causa y de todo origen... Me siento inclina-
do a preferir los Misterios de la Luz a los Misterios de Tiniebla. Por
tanto, es la misma razén y no sdlo la fe, la que en el momento de
decidir sobre el fundamento de la Realidad, me lleva a admitir una
misteriosa, pero positiva Existencia absoluta, y rechazar un vacio
caotico que seria, en definitiva, igualmente misterioso”.

Sin esta opcién razonable las puertas que conducen al encuen-
tro con Dios permanecen cerradas a cal y canto.

La traccion del deseo abisal

Desear o anhelar resulta imprescindible para la busqueda de
Dios. La traccidon del deseo conduce a los seres humanos hacia
Dios, aunque los deseos (en plural) deterioren lo humano, falsifi-
quen lo divino y terminen por encaminarnos hacia la barbarie y la
idolatria. Lo sabemos por experiencia. Frecuentemente los deseos
son los grandes tiranos en la cultura de la satisfaccién de las socie-
dades libres. La fascinacion por la satisfaccion inmediata del obje-
to ciega y pierde en las tinieblas a gran parte de la ciudadania de
las democracias desarrolladas. Ademas este trastorno se agrava
porque los deseos sélo parecen encontrar campos de expansion en
la linea del tener, del dominar y del poder. El remedio a esta situa-
cion verdaderamente dramatica no debiera ser la abdicacion del
deseo. Al contario, debiéramos abrazarlo como algo propio que nos
constituye; y aceptar como riqueza la traccién del exceso que
encierra en su interior, es decir, su trascendencia o su dimension
simbdlica que le dicen que el ser humano no se agota en el nivel
de sus deseos. La locura del deseo radica en su encerramiento en
los objetos que se le ofrecen, sea cual sea su identidad, en lugar
de descartarlos como capaces de calmar plenamente la necesidad
que lo estimula. De este modo el objeto queda divinizado, gene-
rando idolatria y esclavitud. La cordura del deseo se produce en la
relativizacion del objeto deseado a través de la apertura al otro y
al Otro (con mayuscula) y de la integracién de los deseos en el
Deseo (con la consecuente liberacidn del amor propio).

Por debajo de los deseos que producimos, existe en el ser huma-
no el deseo que lo constituye y que tiene su origen en la despro-
porcion interior, en la incapacidad de adecuarse consigo mismo, en
el hecho de ser mas de lo que es y de ser incapaz de coincidir con
ese mas alla de si mismo, al que siempre estd abierto, al que tien-
de con todos sus deseos y con todas las acciones que esos deseos
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originan, pero con el que no consigue coincidir porque es el origen
del que esta constantemente surgiendo (J. Martin Velasco 1998,
62-72). Quien busca a Dios precisa reconciliarse con sus deseos y
aprender a desear de nuevo. La fuerza tractora del deseo rehabili-
tado (el anhelo de la samaritana: un agua que calma definitiva-
mente la sed) impulsa a los seres humanos hacia Dios, que siem-
pre responde de manera desproporcionada al anhelo que El mismo
ha suscitado en el alma humana.

Alguna vez todos los seres humanos hemos presentido en la
oscuridad la presencia de la Fuente que mana y corre sin cesar:
cuando hemos contemplado signos que dan qué pensar; escucha-
do voces que dan qué oir; tatareado canciones que dan qué sofar;
compartido “pan y manteles” con personas que dan qué amar;
recordado historias que dan qué vivir; prestado atencién a ecos
que despiertan nuestra voz interior. Cada vez que algo de esto nos
sucede nos liberamos de la dictadura del fatalismo de lo factico,
escapamos de la jaula arrogante del positivismo y convocamos la
trascendencia sobre el camino de nuestra inmanencia. Cada vez
que algo de esto nos pasa, se nos muestra que el fin Ultimo del
hombre no puede ser el producto final de un proceso de fabrica-
cion. Cada vez que algo de esto nos ocurre, se nos desvela que la
persona humana es un ser que tiene capacidad de dejarse emocio-
nar y transformar por la belleza, la verdad o la bondad que le exce-
den, por unos proyectos que le encantan, por unas impresiones
gue vienen a visitarle, de mas alla de si mismo, de fuera. Cada vez
que algo de esto acontece, el principio del exceso nos constituye
como un ser deseante, es decir, algo mas que un ser movilizado
con y confrontado a sus deberes o movido por un imperativo moral
(A. Gesché 2004, 109-119). Por debajo de todos los deseos, como
su raiz, se encuentra el deseo natural de ver a Dios. San Juan de
la Cruz lo ha definido como "deseo abisal”, es decir, como un deseo
que ya no depende del propio sujeto, en el que éste se descubre
envuelto; anterior a él y que, mas que orientarle a la posesion de
un bien mundano, suscita en él una tendencia que ningun bien
mundano es capaz de aquietar. Se trata de un auténtico "padecer
a Dios” que ningun otro don es capaz de calmar.

Jesus de Nazaret
La ayuda de JesuUs de Nazaret resulta inexcusable si el encuen-

tro con Dios quiere tener las sefias de identidad que lo especifican
de cristiano. Obviamente existen otras tradiciones religiosas que



son vias verdaderas de acceso al Misterio de Dios. Pero aqui, y sin
entrar en otras cuestiones de hondo calado teoldgico para la fe cris-
tiana, solamente quiero destacar que JesUs propuso un camino
propio, que radicalizaba el de la tradicién judia. Quien quiera bus-
car cristianamente a Dios, es decir, como Jesus lo hizo, necesitara
dar crédito a su propuesta de acceso a ese Dios que quiere ser ado-
rado en “espiritu y en verdad”. O sea, creerle a El sin necesidad de
creer en El como Enmanuel (Dios-con-nosotros). Esta fe humana
en Jesus, nacida de la seduccién y el contagio de su personalidad,
es una permanente invitacién a compartir algunas de sus practicas
COMO camino para compartir una experiencia de Dios como la suya.
Segun M. Eliade, Jesus de Nazaret supone la ultima y mas alta
manifestacién de la sacralidad en el mundo. Pero el Profeta de Gali-
lea sustituyd el orden antiguo de lo religioso por otro nuevo, des-
crito como un cambio de sacerdocio,
de ley, de alianza y de culto (cf. Hb 7,

. A Quien quiera buscar a Dios como
12.22;10,9). Su actividad sagrada no Jesus lo hizo, necesitara dar crédito

fue el culto, sino su pro-existencia, su a su propuesta de acceso a ese

“ser-para-los-demas”. El nuevo san- Dios que quiere ser adorado
tuario, la Fraternidad universal, repre-  ©" "espirituy en verdad”
sentada por su cuerpo (cf. Jn 2,13-

21). Su representacion de “lo divino” no la encarna ni en la figura
humana del sacerdote, ni en la del superhombre, sino en la del
Siervo; y no va revestida ni con la belleza del santo, ni con poderio
del vencedor, sino con la fidelidad del Justo y con la impotencia
doliente de las victimas. Su camino de acceso al Dios que invoca-
ba como Padre fue primordialmente practico e implicativo. Jesus
propone una exultante y gratificante posibilidad de encuentro con
el Misterio de Dios. Su mediacion preferente son las experiencias
humanas en las que la compasion y la compafiia de los pobres van
a jugar un papel decisivo. Obviamente esta mistica de la miseri-
cordia, so6lo dara acceso a “lo penultimo” de Dios, pero es la Unica
que merece el nombre de especificamente cristiana.

Desde esta dptica podremos entender, por una parte, la necesi-
dad de vincular la nostalgia o el deseo de Dios con la expectativa
utopica de los pobres (cf. Lc 4, 16-21). Sé que en el mundo de la
abundancia no corren buenos tiempos para la utopia. En su nom-
bre visionarios de todo tipo han sembrado ayer la historia de bar-
barie y terror; el pragmatismo rampante que “ordena” y gobierna
el mundo se ha mostrado tan capaz como aquellos de convertir el
mundo en un infierno. Sin embargo el acceso a una experiencia de
Dios como la de Jesus, reclama hombres y mujeres alentados por
la expectativa de una utopia sin contenido definido ni definitivo
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(“visée” la llama P. Ricoeur) y universalizable (hasta alcanzar a los
muertos, como J.B. Metz ha insistido en multitud de ocasiones).
Si se quiere compartir la experiencia religiosa de Jesus en el
interior de una sociedad como la nuestra (tan propensa a acceder
a todas las realidades -también a la religion- desde los parametros
de la cultura del espectaculo), habran de superarse las actitudes
preferentemente receptivas, estéticas y meramente contemplati-
vas. Habra que revestirse con el talante activo y movilizado de
quienes son inspirados por los anhelos y requerimientos de algun
acontecimiento futuro histérico y mundial de interés universal. Por
ejemplo: el final del hambre en el mundo, el cese de las practicas
xenofobas y racistas, un desarrollo sostenible, la paz regional y
mundial, la liberacién de las minorias culturales y étnicas o el des-
pliegue real de la tradicion de los derechos humanos.
El compartir real y no intencionalmente

Jesis de Ndazaret propone como los deseos humanamente verdaderos
Via propia de acceso a Dios SAi

las experiencias de misericordia que (E‘Oncent.ran Igma; ’Iescatologlgos
0 mas ampliamente como “revertir la historia” (I. Ellacuria),
las experiencias de amor humano “que la vida sea posible” (3. Sobrino),
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“gue el mundo llegue a ser un hogar
para el hombre” (E. Bloch) u “otro mundo es posible”, pone en sin-
tonia con aquella experiencia humana en la que JesUs de Nazaret
hizo experiencia del Dios del Reino.

Y, por otra parte, con que hayamos de acompafar la busqueda
de Dios con unas “entrafias de misericordia”. Jesus de Nazaret pro-
pone como via propia de acceso a Dios las experiencias de miseri-
cordia (cf. Mt 25,31 ss.) o mas ampliamente las experiencias de
amor humano: “quien no ama no ha conocido a Dios, porque Dios
es Amor” (1 Jn 4,8). En las tinieblas de su propia muerte en aban-
dono, donde no habia nada que amar, “é/ no dejé de amar y evitd
lo mas terrible: que la ausencia de Dios se hiciera definitiva” (S.
WEIL, 77). Técnicamente hablariamos de la “analogia del amor” o la
“analogia del dolor compartido”, que “sigue dejando a Dios como
semper maior y el Misterio indecible, pero nos indica por donde ese
Misterio ha querido acercarse a nosotros y hacernos atisbar una
chispa de su Luz” (J.1. Gonzalez Faus 1994, 107-108).

La Iglesia y las comunidades cristianas
Sé que hoy la referencia a la Iglesia complica muchisimo mi pro-

puesta de busqueda de Dios. Frecuentemente he escuchado de
labios de “los de fuera” (y también de muchos de “los fronterizos”)



que la mayor objecion para “ir a Dios” la encuentran en su expe-
riencia con la Iglesia. Ningun eclesiastico esta autorizado para res-
tar importancia a la queja, aunque seguramente haya algunos que
la utilicen como disculpa para no correr el riesgo del encuentro con
Dios, que siempre es al mismo tiempo peligroso y salvador para los
hombres y las mujeres. Es de suma gravedad que, para algunos
hombres y mujeres que la contemplan, la Iglesia en lugar de tras-
parentar a Dios, lo oculte. Sospecho que ocurre porque demasia-
dos de “los de dentro” ponemos como disculpa nuestros intereses
y tinglados para no caminar con gratuidad y desasimiento hacia un
Dios, que seguramente los mandaria al garete.

A menudo al escuchar el reparo suelo acordarme de unas pala-
bras que E. Schillebeeckx vertia en una amplia entrevista. En un
momento de la misma su interlocutor le pregunta si, como conse-
cuencia de los procesos a los que le ha sometido la Congregacion
para la Doctrina de la Fe, no ha pensado alguna vez en abandonar
la Iglesia. El tedlogo dominico, dejando traslucir el cansancio y la
molestia que la pregunta le provocan, responde: “Nunca. La Igle-
sia es una comunidad hermenéutica”. Esta respuesta nos recuerda
implicitamente “la necesidad” de la mediacién mistagdgica de Igle-
sia para el encuentro con el Dios cristiano.La experiencia de Dios
necesita de su Presencia y de la interpretaciéon de una tradicién reli-
giosa. Esta hermenéutica tiene que ver mas con el imaginario y su
poder de desvelamiento de lo que existe “al otro lado” o en “el fon-
do inmenso de nosotros mismos” que con la racionalidad y su
poder limitado de explicar o expresar toda la realidad. El imagina-
rio cristiano nace de y se recrea en la memoria permanente de la
tradicién de Jesls de Nazaret y de su Espiritu. Y se expresa en los
relatos en los que arraiga su fe. Desde los miticos del Primer Tes-
tamento hasta las metaforas vivas del Segundo, todos ellos, como
una luz de fondo o como un decorado siempre desplegado, solici-
tan la imaginacion humana para que acuda al encuentro con algo
que es inesperado, repentino, fuera de la realidad cotidiana y, sin
embargo, inscrito en ella. A su luz el exceso (de bondad, de belle-
za, de verdad, pero también de maldad, de horror y de mentira)
gue encontramos en el laberinto de la vida se aclara como sefial del
paso de Dios. Se hacen continuamente verdad las palabras de san
Bernardo: “Dios ha descendido hasta nuestra imaginacion” (A.
Gesché 2004, 157-198).

En la Iglesia y en sus comunidades cristianas se activa y actua-
liza permanentemente este imaginario. Dia a dia se cuentan y se
viven esos relatos fundacionales, y se celebra simbdlicamente el
memorial viviente de la Cena del Sefior. En su seno se nos ofrece
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la posibilidad de volver a escuchar los relatos miticos de la creacion
que nos invitan a penetrar en el misterio de los origenes de un
modo que ninguna ciencia sera jamas capaz de desentrafiar. Todos
los afios en la comunidad cristiana se narran los relatos de la
pasion de Jesus y el grito de Dios abandonado en la cruz, que nos
brindan la posibilidad de ahondar en el misterio del mal como nin-
guna teodicea es capaz de hacer. Todas las primaveras en la Igle-
sia se vuelven a leer textos antiguos proclamando que Jesus ha
roto las barreras de la muerte y se ha aparecido a Maria Magdale-
na y a Pedro, que nos convidan a creer con ellos en la verdad de
un acontecimiento tan inédito. Y todos los inviernos la historia
maravillosa del nacimiento de un nifio que en su pequefiez contie-
ne a Dios, se recuerda y se relata, poniendo ante los ojos de quie-
nes escuchan la riqueza insospechada que encierra la historia
humana.

En el ambito de la Iglesia hombres y mujeres de buena voluntad
pueden tener noticia de la afliccién de Dios por el sufrimiento de los
oprimidos (cf. Ex 3,7-9) y de su gozo y alegria por el perdén que
gratuitamente otorga a sus hijos (cf. Lc 15,32). Si estan atentos
podran escuchar unas veces la voz susurrante de Dios que con tono
suave y amistoso les dice: “Baja pronto, porque conviene que hoy
me qguede yo en tu casa” (Lc 19,5), “levantate y vete; tu fe te ha
salvado” (Lc 17,19). Otras, su voz imperativa que exclama: “Escu-
cha Israel” (Dt 6,4), “escucha, hija, mira y pon atento oido"” (Ps 45,
11), “dadles vosotros de comer” (Lc 9,13). Siempre una voz mise-
ricordiosa que habla de perddn sin limites: “Vete, y en adelante no
peques mas” (Jn 8,11). A veces este cortejo de voces y experien-
cias provoca, como en Abraham (cf. Gen 12,4), en Maria (cf. Lc 1,
38) y en el mismo Jesus (cf. Heb 12,5-8), la respuesta humana de
fe en Dios: “iHeme aqui, Sehor!". Entonces con una alegria, no
exenta de temor y temblor, se confiesa la gracia de saberse encon-
trados por Dios, conscientes sin embargo, de que Dios es siempre
mayor que la experiencia que los seres humanos tenemos de El.
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