
Nadando contra corriente:
Cristianos por la República

Hilari Raguer. Histodiador. Monasterio de Monserrat (Barcelona).

ecía Chesterton que si un perro muerde a un hombre no es
noticia; la noticia es que un hombre muerda a un perro. Que
un sacerdote o cualquier católico estuviera del lado de Franco

no es noticia, porque lo estuvieron, y con entusiasmo, casi todos. La
noticia son los pocos que no compartieron la histeria de la supuesta
cruzada y estuvieron del lado de la República, o simplemente com-
partieron la suerte de su pueblo, y por ello sufrieron cárcel, destierro
o muerte, como los sacerdotes vascos fusilados por los insurrectos y
que hasta muy recientemente habían sido ignorados por su propia
Iglesia. Ser católico, o hacer ostentación de serlo, en la zona llamada
nacional no tenía ningún mérito, antes bien ofrecía ventajas. Era
como nadar a favor de la corriente. Lo difícil, y hasta heroico, era pro-
fesar la fe cristiana en la zona republicana. Los que lo hicieron nada-
ban contra corriente y algunos se ahogaron.

Un periodista e historiador católico, Daniel Arasa, ha dado a
conocer recientemente un extenso elenco de los que llama “católi-
cos del bando rojo”1, pero el título es equívoco, porque incluye a
algunos que en el bando republicano sólo estuvieron geográfica-
mente y eran decididos partidarios de los insurrectos. Es el caso del
médico Pere Tarrés, que en su diario2 expresa repetidamente su
gran deseo de que gane Franco y, testigo de los terribles bombar-
deos de Barcelona, sólo culpa a Negrín porque no se rinde. Tacha de
farsa la creación del Comisariado de Cultos de la República, pero
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acude al Comisario, Dr. Bellido Golferichs,
que como él era católico y médico, por si
puede sacarlo del frente y colocarlo en la
retaguardia. Fue ordenado sacerdote des-
pués de la guerra y beatificado en 2004.
Limitándonos, pues, a los que inequívoca-
mente fueron partidarios de la República o
que, al menos, criticaron la represión fran-
quista, y sin pretensión de ser exhaustivos,
mencionaremos a algunos especialmente
dignos de ser recordados.

El político cristiano Carrasco i Formiguera

Son incontables los testimonios de la
dureza de los capellanes de prisiones y
campos de concentración. Insultaban a los
presos y les decían que no eran dignos de
la benevolencia que les mostraba el Cau-
dillo. Cuando fue apresado el barco en que
viajaba con su esposa y seis de sus ocho
hijos el político cristiano Carrasco i Formi-
guera, éste fue llevado a la cárcel provincial
de Burgos, su mujer con la pequeña de
meses y la nodriza a la cárcel de mujeres de
la misma ciudad, y los demás hijos a San
Sebastián, las dos hijas mayores, de 20 y 18
años, a una cárcel de mujeres y los tres
pequeños, Raimon, Josep y Neus de 13, 11
y 9 años respectivamente, a un orfelinato
convertido en cárcel para rehenes. Las reli-
giosas que llevaban el orfanato carcelario
eran crueles con los niños. La pequeña tenía
que lavar grandes cantidades de ropa de las
monjas. El primer domingo se disponían a
comulgar, como hacían siempre cuando
iban a misa con sus padres, pero no se lo
permitieron porque eran rojos y antes
tenían que confesarse. Se confesaron y el
sacerdote les impuso la penitencia de rezar
un padrenuestro por la conversión de su
padre3. Carrasco es claro ejemplo de aque-
lla tercera España que no cabía ni en la roja
ni en la blanca. Como todo su partido, Unió
Democràtica de Catalunya, reprobó el alza-
miento y colaboró con la Generalitat, como
técnico en la consejería de Finanzas, regida

por Martí Esteve primero y después por
Josep Tarradellas, pero, amenazado de
muerte por los anarquistas por su notoria
condición de católico, defensor como dipu-
tado en las Cortes Constituyentes de la
Iglesia y particularmente de los jesuitas,
Companys y Tarradellas, impotentes para
protegerlo, lo enviaron a Bilbao como dele-
gado de la Generalitat en Euskadi. Apre-
sado en su segundo viaje, fue condenado a
muerte y, a pesar de lo esfuerzos de Gomá,
de los jesuitas y de la Santa Sede por medio
de Antoniutti, finalmente fue fusilado por
orden de Franco, en respuesta tal vez a la
condena pública hecha por L’Osservatore
Romano de los bombardeos de Barcelona y
coincidiendo con la ocupación de las prime-
ras poblaciones catalanas y la derogación
del Estatuto de Cataluña. 

Los “confesores” en la España nacional

Si en la España republicana hubo márti-
res, en la llamada “nacional” abundaron los
confesores. No había preocupación por la
vida de los condenados, pero sí por su
sacramentalización. El biógrafo del general
Yagüe asegura que lamentaba las senten-
cias de muerte que se veía obligado a dictar
y procuraba que los reos se confesaran
antes de la ejecución4. Los obispos españo-
les en la tristemente famosa Carta Colectiva
de 1º de julio de 1937, redactada por el car-
denal Gomá, dicen tener el consuelo de
poder decir que “al morir, sancionados por
la ley, nuestros comunistas se han reconci-
liado en su inmensa mayoría con el Dios de
sus padres. En Mallorca han muerto impeni-
tentes sólo un 2%; en las regiones del Sur no
más de un 20%; y en las del norte no llegan
al 10%. Es una prueba del engaño de que ha
sido víctima nuestro pueblo”5. El obispo
Miralles, de Mallorca, se sentía muy satisfe-
cho de poder decir: “solamente el 10% de
estos amados hijos nuestros han rehusado
los santos sacramentos antes de ser fusila-
dos por nuestros buenos oficiales”6.
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La carta colectiva de los obispos
españoles ha sido criticada por diversas
razones, pero seguramente lo más grave de
ella es la absolución que imparte a la repre-
sión franquista:

Toda guerra tiene sus excesos; los habrá
tenido, sin duda, el movimiento nacional; nadie
se defiende con total serenidad de las locas
arremetidas de un enemigo sin entrañas. Repro-
bando en nombre de la justicia y de la caridad
cristiana todo exceso que se hubiese cometido,
por error o por gente subalterna y que metódi-
camente ha abultado la información extranjera,
decimos que el juicio que rectificamos no res-
ponde a la verdad, y afirmamos que va una dis-
tancia enorme, infranqueable, entre los princi-
pios de justicia de su administración y de la
forma de aplicarla de una y otra parte.

El obispo de Vitoria, Mateo Múgica no
opinaba así. En una carta a la Santa Sede,
en junio de 1937, explicando los motivos
por los que se abstenía de firmar la carta
colectiva, decía:

Según el episcopado español, en la España
de Franco la justicia es bien administrada, y esto
no es verdad. Yo tengo nutridísimas listas de
cristianos fervorosos y de sacerdotes ejemplares
asesinados impunemente sin juicio y sin ninguna
formalidad jurídica7.

La pastoral de los condenados a muerte
es uno de los aspectos más negros de la
actitud de la Iglesia española ante la repre-
sión de la guerra y la primera posguerra. En
un libro publicado en 1942 por el capellán
de la Cárcel Modelo de Barcelona se lee:

Sólo al condenado a muerte, en lo que
humanamente cabe, le es posible saber la hora
fijada en que ha de comparecer ante aquel juez,
cuyo juicio, supremo, decisivo e inapelable, es
lo único que puede para toda una eternidad
interesarle. ¿Cuándo moriré?, ¡oh, si lo supiera!,
repiten a diario las voces íntimas de millones y
millones de conciencias. Pues bien: el único
hombre que tiene la incomparable fortuna de
poder contestar a esa pregunta es el condena-
do a muerte. “Moriré a las cinco de esta misma
mañana”. ¿Puede darse una gracia mayor para
un alma que haya andado en su vida apartada
de Dios?8.

El doble proceso del místico Luis Lucia 

Me estremecía el cinismo de este cape-
llán de prisiones, hasta que supe que estas
palabras, y el libro entero, no eran obra suya,
sino que, como ha demostrado Vicent Co-
mes, son de un preso condenado a muerte:
Luis Lucia y Lucia. La familia de Lucia ha con-
servado su correspondencia con el sacerdo-
te, que le urgía a terminar el libro porque lo
quería presentar como mérito para su ascen-
so en el cuerpo de capellanes de prisiones, y
que en efecto le valió para ser elevado a la
jefatura del mismo9. Lucia procedía del car-
lismo, pero lo abandonó en 1919 y fue evo-
lucionando hacia posiciones más democráti-
cas e incluso republicanas.

En 1930 creó la Derecha Regional Valen-
ciana, que alcanzaría fuerte implantación en
las tres provincias valencianas. Cuando las
elecciones de abril de 1931 provocaron la
caída de la monarquía, aceptó la voluntad
popular, de acuerdo con la doctrina de
León XIII de la accidentalidad de las formas
de gobierno. Integró su partido en la CEDA
de Gil Robles y consiguió que esta coalición
electoral, aunque con retraso, aceptara for-
malmente la República. Por representar el
sector más avanzado de la CEDA y por su
talante moderado y conciliador, era puente
en la creciente exacerbación entre derechas
e izquierdas, y se le había propuesto en
abril de 1936 en la llamada “operación Prie-
to”, fracasado intento de evitar la guerra
civil mediante un gobierno de unidad na-
cional. Desde el Diario de Valencia, que
dirigía, y no sin oposición dentro de su par-
tido, trataba de disuadir a los partidarios
del golpe militar contra la República, que
era un secreto a voces, pero algunos diri-
gentes de su propio partido formaron parte
de la conspiración en Valencia, junto con
militares y falangistas. 

Cuando estalló la rebelión Lucia envió,
el mismo 18 de julio de 1936, al ministro de
la Gobernación un telegrama que fue muy
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divulgado y que decía: “Como ex ministro
de la República, como jefe de la Derecha
Regional Valenciana, como diputado y
como español levanto en esta hora grave mi
corazón por encima de las diferencias polí-
ticas para ponerme al lado de la autoridad
que es, frente a la violencia y la rebeldía, la
encarnación de la República y de la Patria”.
A pesar de esta inequívoca toma de posi-
ción, por sus antecedentes derechistas y
católicos fue detenido y encarcelado, pri-
mero en Valencia y después en Barcelona.
Por ser diputado se requería la autorización
de las Cortes para procesarlo. La Comisión
de Suplicatorios la denegó, estimando que
no había participado ni directa ni indirecta-
mente en la rebelión militar, pero tras lar-
gos trámites, por presión del jefe del Go-
bierno, Negrín, la Diputación Permanente
de las Cortes concedió el suplicatorio. 

El juicio tenía que celebrarse el 25 de
enero de 1939, pero los presos políticos
quedaron en libertad ante la inminencia de
la llegada de las tropas franquistas, que
efectivamente tomaron Barcelona el 26. Sin
embargo fue de nuevo detenido y –cosa
inaudita– los tribunales de guerra “blancos”
no le abrieron nuevo proceso sino que con-
tinuaron el mismo que habían incoado los
“rojos”, añadieron unos pocos folios al
sumario republicano, lo juzgaron y le con-
denaron a muerte. Gracias a la rápida inter-
vención del arzobispo de Valencia, Pruden-
cio Melo Alcalde, le fue conmutada la pena
capital por la de treinta años y, más tarde,
por gestiones de Serrano Suñer y otros anti-
guos correligionarios de la derecha católica
ahora en el poder junto a Franco, por la de
destierro en Palma de Mallorca. Víctima de
un cáncer, a fines de 1942 se le autorizó el
viaje a Valencia para ser operado, pero
murió el 5 de enero de 1943, a los cincuen-
ta y cuatro años. 

Profundamente religioso –era un verda-
dero místico– Lucia escribió desde la cárcel
unas poesías religiosas, Salterio de mis ho-

ras, no destinadas a la publicación. Pero
por voluntad del arzobispo Olaechea se
editaron póstumas, en una de las cuales
decía: “Desde lo alto de tu Cruz, Tú dijiste
mirando a tus enemigos: «Perdónales,
Padre, porque no saben lo que se hacen». Y
también yo desde esta mi cruz, aunque
pequeña, quiero decir, pensando en los
míos: «Perdónalos, Señor, aunque sepan lo
que se hacen»10.

La extremaunción antes de la ejecución 

En el número de enero de 1938 de la
revista sacerdotal de la Compañía de Jesús
Sal Terrae se publicó un dictamen sobre la
administración de la extremaunción que
mereció ser reproducido por el Boletín Ofi-
cial del Arzobispado de Toledo del 15 de
marzo. Era su autor uno de los más famo-
sos, si no el más famoso, entre los moralis-
tas-canonistas españoles de entonces, el
padre Eduardo Fernández Regatillo, S.J.
En el acreditado consultorio práctico de
aquella revista se había planteado la si-
guiente cuestión: “¿Se puede y se debe dar
la extremaunción11 a los condenados a
muerte?”. Y respondía: “Es cuestión de
suma actualidad, pues por cientos se cuen-
tan los condenados a la máxima pena por
los tribunales militares; y son ajusticiados
comúnmente por fusilamiento; y los reos de
más graves y numerosos crímenes por la
horca o garrote”. A pesar del elevado
número de ejecuciones, la cuestión que el
P. Regatillo se planteaba no era la morali-
dad de tantos fusilamientos, sino si en tales
casos el sacramento de la extremaunción
era lícito o al menos válido. El docto teólo-
go examinaba el parecer de varios autores,
para, por su parte, terminar opinando,
desde el trono de su reconocida autoridad,
que la extremaunción era un sacramento
destinado a enfermos a punto de morir, y el
condenado a quien van a fusilar no está
necesariamente enfermo, pero ciertamente
está a punto de morir. El caso era dudoso,
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pero teniendo en cuenta que en materia de
sacramentos hay que ser amplio, se sentía
generoso y concluía que lo más prudente
sería administrarle el sacramento, aunque
en la duda debería hacerse sub conditione.
Terminaba con un pequeño detalle de
rúbricas ceremoniales: el momento más
oportuno para la extremaunción del reo
sería “después de la primera descarga,
antes del tiro de gracia”.

Sacerdotes que fueron excepción 

Una notable excepción a tanta insensibi-
lidad con los presos y condenados es Fray
Gumersindo de Estella12. En sus patéticas
memorias refiere la gran cantidad de perso-
nas fusiladas tras un simulacro de juicio. La
mayoría no habían visto al oficial asignado
como defensor de oficio hasta el día del
consejo de guerra. Algunos condenados le
hablaban de las pruebas que tenían de su
inocencia, pero que no habían tenido oca-
sión de aportar. Muchos eran víctimas de
rastreras venganzas privadas. Eran cons-
tantes los insultos que les dirigían los cape-
llanes de prisión en los sermones que obli-
gatoriamente tenían que escuchar. Fray
Gumersindo no los podía salvar, pero los
trataba con respeto y compasión, lo cual
era ya un gran consuelo.

No menos dramático es el testimonio de
Marino Ayerra, recientemente llevado a la
pantalla con bastante libertad, pero realista
en cuanto al fondo del problema de la
represión y del papel que en ella tuvo la
Iglesia13.

En 1937 fue fusilado en Mallorca el sa-
cerdote Jeroni Alomar Poquet, acusado de
haber facilitado la huida en barca a la repu-
blicana Menorca de algunas personas ame-
nazadas de muerte, y también por tener un
hermano miembro del partido Esquerra
Republicana de Catalunya14.

En un curso de verano del Escorial15, el
profesor Fabián Estapé hablaba de la políti-

ca económica de Franco y de su credulidad
cuando le presentaban grandes inventos
que podían sacar a España de la penuria
económica, como un señor que del agua
sacaba gasolina. Contó que allí mismo, en El
Escorial, hubo un sacerdote que inventó una
máquina con la que decía que convertía piri-
tas de cobre en oro y Franco se lo creyó. Al
terminar la conferencia, uno de los asisten-
tes, un señor algo mayor, vecino del mismo
pueblo, explicó que había conocido al
sacerdote aludido, que era un cura mallor-
quín apellidado Quetglas, muy buena per-
sona, que había sido desterrado de la isla y
destinado de coadjutor al Escorial porque se
preocupaba demasiado por los condenados
a muerte, y que en su destierro también se
preocupaba de los jóvenes del Escorial, les
abría horizontes y les prestaba libros, pero
que estaba absolutamente convencido de
su invento. El párroco tuvo que advertir a los
fieles que no dejaran de aportar sus limos-
nas, porque él no recibía nada del supuesto
oro. El que sí sacaba oro de la máquina era
el sacristán, que se ganaba propinas ense-
ñándola a los turistas cuando no estaban ni
el párroco ni el coadjutor.

El Maximiliano Kolbe vasco

El 5 de marzo del presente 2010 se ha
cumplido el centenario del nacimiento en
Líbano de Arrieta (Vizcaya) de Victoriano
Gondra Muruaga, popularmente conocido
como Aita Patxi, Padre Francisco. Capellán
de un batallón de gudaris, al caer prisione-
ro compartió su suerte en campos de traba-
jos forzados. Es el Maximiliano Kolbe del
clero vasco. También él se ofreció para
reemplazar a un condenado a muerte, pero
fue tres años antes que el P. Kolbe, lo hizo
en dos ocasiones y aunque no llegó a ser
ejecutado (si bien en uno de los dos casos
se montó un simulacro de fusilamiento para
poner a prueba su decisión), esto no es
mengua de la caridad perfecta de su ofreci-
miento. José Ignacio Lopategui, pasionista
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como Aita Patxi, le dedicó poco después de
su muerte una excelente biografía, en un
primer volumen sobre sus peripecias en la
guerra, ampliado en un segundo sobre los
años anteriores y posteriores16, pero a causa
del contexto político de comienzos de la
transición no pudo explicitar una dimensión
muy importante del personaje: su amor a
Euskadi. Años más tarde, y con más amplia
documentación, traté de hacerlo yo17. 

Del modo más natural distingue entre
“nosotros” (los vascos católicos que defien-
den Euskadi), “los españoles” (los militares
que invaden Euskadi), “los republicanos” (a
los que circunstancialmente los vascos se
han unido) y “los requetés” (unos vascos
que se han unido a “los españoles”). Con
un mismo amor ama a Dios y a su patria. El
cardenal Gomá escribió una carta pastoral,
que firmaron los obispos Olaechea de Pam-
plona y Múgica de Vitoria, diciendo a los
católicos vascos que era pecado luchar uni-
dos a los comunistas, pero Aita Patxi, en
una ocasión en que la aviación y la artillería
machacaban a los gudaris, y el batallón se
desbandaba, él trataba de detenerlos di-
ciendo: “¡No huyáis, que es pecado!”. En
todos los interrogatorios que sufrió le pre-
guntaban si se había pasado o lo habían
cogido prisionero, y aunque decir que se
había pasado lo hubiera favorecido, res-
pondió siempre con su laconismo vasco:
“Cogido. ¡Pasado, nunca!”. Cuenta horrori-
zado, como si se tratara de algo muy feo,
que un correligionario suyo se ha pasado. 

Pero su caridad heroica no tenía fronte-
ras. Los dos presos fusilados que se ofreció a
reemplazar no eran vascos, y tampoco eran
católicos. Entrevisté a muchas personas que
lo habían tratado y todos, creyentes o no
creyentes, daban testimonio de su caridad
heroica para con los que él llamaba “her-
manos presos”, cualesquiera que fueran sus
creencias o su ideología. Varios de los entre-
vistados se me manifestaron ateos, pero aña-
dían: “En el Dios de Aita Patxi, sí creo”.

La ingenuidad de un capellán militar

El P. Fernando Huidobro Polanco SJ18,
en 1936 estudiaba filosofía en Alemania y
era discípulo predilecto de Heidegger. Sen-
tía vivamente el espíritu de cruzada y se
unió como capellán de la Legión a la colum-
na de Castejón, con la que avanzó hasta las
puertas de Madrid. En aquella marcha fue
testigo de las matanzas indiscriminadas per-
petradas por la “columna de la muerte”19.
Su testimonio es especialmente significati-
vo, porque procede de un partidario entu-
siasta del alzamiento. Redactó dos escritos,
dirigido uno a las Autoridades Militares y
otro al Cuerpo Jurídico Militar, titulados
Sobre la aplicación de la pena de muerte en
las actuales circunstancias. Normas de con-
ciencia. 

En el primer escrito, dirigido a las auto-
ridades militares, dice:

Toda condenación en globo, sin discernir si
hay inocentes o no en el montón de prisioneros,
es hacer asesinatos, no actos de justicia. . […] El
rematar al que arroja las armas o se rinde, es
siempre un acto criminal […]. Los excesos que
personas subalternas hayan podido ejecutar,
están en contradicción manifiesta con las deci-
siones del Alto Mando, que ha declarado
muchas veces querer el castigo de los dirigen-
tes, y reservar a las masas seducidas para un jui-
cio posterior, en que habrá lugar a la gracia.

En el segundo escrito, dirigido al
Cuerpo Jurídico Militar, se decía:

Se puede afirmar que los asesinos de muje-
res, sacerdotes y otras personas innocuas; los
autores de esos crímenes repugnantes que mar-
can un grado infrahumano de perversión en la
naturaleza, con casos de un sadismo asqueroso;
los que han incurrido en delitos que todo
Código sanciona con penas gravísimas, pueden
merecer la pena de muerte […]. En cambio hay
que proceder con suma lenitud cuando se trata
de las masas engañadas […]. No se incurre en la
responsabilidad necesaria para merecer la pena
de muerte por el mero hecho de estar afiliado a
la CNT o a la UGT; ni aún por tomar un fusil para
defender ideales, equivocados, pero sincera-
mente tenidos por lo mejor para la sociedad.
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El P. Huidobro envió sus Normas a
numerosas autoridades militares y a mu-
chos capellanes castrenses. Consta que las
leyeron Castejón y hasta Varela. A este últi-
mo general el P. Huidobro le escribió, el 14
de noviembre, cuando avanzaba rápida-
mente hacia Madrid, exhortándole, ya que
estaba destinado a ser el conquistador de la
capital, a no permitir que sobre su glorioso
nombre recayera la mancha de los asesina-
tos que algunos de sus subordinados ase-
guraban que cometerían. El 3 de diciembre
le contestó Varela, desde Juncos, felicitán-
dole por los sentimientos que demostraba y
asegurándole que coincidía con su criterio.
Apuntando al vértice, el P. Huidobro se
atrevió a enviar al mismísimo Franco, por
conducto de su ayudante, el teniente coro-
nel Carlos Díaz Varela, sus Normas, a las
que añadió un escrito denunciando excesos
concretos cometidos. Díaz Varela estimó
que el Generalísimo estaba demasiado ata-
reado para atender a semejantes minucias,
pero envió aquellos escritos al general
Yagüe, que mandaba la división en la que
estaba encuadrada la 4ª Bandera de la
Legión, la unidad de Huidobro. Pero éste
insistió y Díaz Varela le contestó que había
pasado sus escritos al Generalísimo, quien,
al conocer los abusos cometidos, “se indig-
nó” y “lamentó que no le avisasen a él en
seguida estas cosas”. El 25 de noviembre
Díaz Varela escribía desde Salamanca al P.
Huidobro:

Pude enterar de sus quejas a la persona que
deseaba. Las encontró justificadísimas y con-
denó, como se merecen, los excesos que
denuncia […]. Son muy lamentables esas extra-
limitaciones de algunos locos, que sólo sirven
para desprestigiar la causa y ofender seriamen-
te a Dios.

El error del P. Huidobro estribaba en
creer que las matanzas que presenciaba las
ejecutaban unos “locos”, contra las consig-
nas de los buenos y cristianos generales,
cuando en realidad eran unos legionarios
muy disciplinados que cumplían fríamente

las instrucciones recibidas, programadas de
antemano por el “Director” del Movimien-
to, el general Mola, en sus Instrucciones y
asumidas por Franco, Varela, Yagüe, Cas-
tejón y todos los jefes de las columnas.

Según la versión hasta ahora aceptada y
divulgada, el P. Huidobro murió en el frente
de Madrid a causa de un obús ruso, pero
múltiples voces autorizadas aseguran que le
dispararon por detrás. El proyectil que
acabó con su vida procedía de alguien de la
Legión, que debió sentirse amenazado por
las denuncias del P. Huidobro. Mientras se
decía que había muerto por un obús ruso, se
tramitaba su causa de beatificación, pero al
saberse que fue víctima de alguien de la
misma Legión, la causa se ha detenido. Si lo
matan los rusos es mártir, si lo matan los
“nacionales” porque denuncia las matanzas
indiscriminadas (como hicieron con el obispo
Óscar Romero) ya no puede ser canonizado.

Sacerdotes catalanes por la república

El canónigo Carles Cardó era uno de los
más destacados miembros de aquel clero
catalán de los años treinta, culto, teológica-
mente abierto y políticamente republicano y
catalanista moderado. En 1936 pudo esca-
par de Barcelona gracias a la Generalitat y
desde Suiza escribió una reflexión sobre lo
ocurrido en la que, reprobando desde luego
la persecución religiosa, acusaba a las dere-
chas católicas españolas de ser responsables
de la guerra civil, sobre todo por su desobe-
diencia a la doctrina política de la Iglesia y a
las consignas concretas de la Santa Sede de
acatar el régimen republicano20. Enterado el
gobierno español del libro que preparaba,
trató inútilmente de disuadirlo presentándo-
le tanto la zanahoria como el bastón. Cardó
sometió su obra a la censura de su amigo el
gran teólogo Charles Journet (a quien el
papa Pablo VI haría cardenal), el cual no se
limitó al consabido nihil obstat sino que dic-
taminó: “He leído el libro del canónigo Car-
les Cardó, que tiene por título Histoire spiri-
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tuelle des Espagnes; no sólo nada se opone
a su publicación, sino que me parece desea-
ble desde todos los puntos de vista”.

El P. Lluís Rodés Campderà SJ, era un
astrónomo universalmente reconocido. En
1936 dirigía el Observatorio del Ebro y dejó
un diario, todavía inédito, pero que he podi-
do leer. Trabajaba con él otro jesuita, cuyo
nombre Rodés no explicita, pero sabemos
que era el P. Antonio Romañá, muy de dere-
chas, hermano del P. Ignacio Romañá, que
trató de salvar a Carrasco Formiguera y lo
acompañó en sus últimos momentos. Como
Antonio Romañá se lamenta de los asesina-
tos e incendios que se producían en Tortosa,
el P. Rodés le replica que si “ellos” no se
hubieran sublevado no ocurriría lo que está
ocurriendo. Dos veces durante la guerra asis-
tió a congresos internacionales de Astro-
nomía, con pasaporte de la República, y
regresó a España, lo cual constituía, según la
práctica de los consejos de guerra, delito de
“auxilio a la rebelión”. Aprovechó uno de
aquellos viajes para ponerse en contacto con
el cardenal Vidal i Barraquer, refugiado en la
cartuja de Farneta (Lucca, Italia) e informarle
de la situación religiosa. “Le interesará saber
–le escribía el 8 de septiembre de 1937– que
los actos de culto (privado, eso sí) no se inte-
rrumpieron ni un solo día en el Observa-
torio”. Tras la “liberación”, en 1939, los
superiores de la Compañía nombraron direc-
tor del Observatorio al P. Antonio Romañá y
el P. Rodés fue confinado en un pequeño
pueblo de Mallorca, donde contando sólo
cincuenta y siete años murió el 7 de junio del
mismo Año de la Victoria.

La pequeña grey

Propuse y logré últimamente que se
publicaran las reflexiones sobre la guerra
civil de José María Gallegos Rocafull21, con
el título de La pequeña grey. Había nacido
en Cádiz en 1895 y fue canónigo lectoral de
Córdoba (1921) y profesor auxiliar de filo-
sofía en la universidad de Madrid. Había

trabajado especialmente en el apostolado
social. Al empezar la guerra civil hizo unas
declaraciones condenando el alzamiento
contra el gobierno legítimo, por lo que fue
suspendido a divinis y desposeído de su
canonjía. Al terminar la guerra escribió a su
obispo para expresarle su deseo de regre-
sar. El prelado no se dignó contestarle, sino
que encargó al vicario general que le dijera
que, “por su transgresión enormemente
grave y altamente escandalosa” de haber
escrito y obrado a favor de “la revolución
roja marxista”, no podía reintegrarse a su
puesto en el cabildo y que ni soñara con
percibir los haberes de canónigo devenga-
dos. Lo que tenía que hacer era buscar en
un país lejano “donde el delito no fuera tan
público y notorio”, un obispo benévolo que
le levantara la suspensión a divinis. La des-
pedida, que sonaba a sarcasmo, era la
sobada fórmula convencional “Dios guarde
a Vd. muchos años”. Expertos canonistas le
aseguraban que las sanciones impuestas
eran totalmente irregulares y que si apelaba
a Roma le darían la razón, pero no quiso
pleitear con la Iglesia. Tuvo que exiliarse y
fue profesor de filosofía en la universidad
de México, donde murió en 1963. Allí le
conoció el P. Miquel Batllori, que le tenía un
gran respeto. 

Termina su relato en marzo de 1939.
Derrotado el ejército republicano, un alud
de cientos de miles de hombres, mujeres y
niños han pasado los Pirineos y han sido
internados en aquellos infames campos de
refugiados. “Acabó ya la guerra”, se dice.
“¡Qué extraña manera de salvar a España!”,
apostilla. Pero le abruma, “como visión
dantesca, el éxodo de toda esa inmensa
muchedumbre... que se amaciza en la fron-
tera, huyendo despavorida de los vencedo-
res. Huyendo de los moros y de los milita-
res, pero también de los clérigos y de los
obispos”. Hace suyas las palabras de Jesús
antes de la multiplicación de los panes:
Misereor super turbam, “me da lástima esta
muchedumbre”. Palabras que ha estado

SIGNOS DE LOS TIEMPOS
Nadando contra corriente:
Cristianos por la República

122 [241] iviva.org

241-31-RAGUER.qxd  04/03/2010  20:11  Página 122



esperando oír de labios de los prelados
españoles. “Ellos, más que nadie de los
españoles, han contribuido a la victoria
franquista. Tienen sobrada autoridad y
merecimientos para implorar, para exigir un
perdón”. Si durante la contienda creyeron
que debían bendecir a los sublevados, “¿no
es ahora la hora de probar con el ejercicio
de la caridad y la misericordia que era justi-
ficado el apoyo que prestaron a Franco? Ya
que no fueron pacificadores en la guerra,
¿por qué no lo son en la paz?”. 

El título, La pequeña grey, alude a las
palabras de Jesús, cuando tras el entusias-
mo que al principio suscitaron sus milagros,
muchos seguidores lo abandonan, decep-
cionados por su mesianismo que se vuelca
en los pobres y los pecadores. Entonces
dice a los pocos que le han permanecido
fieles: “No temáis, pequeña grey, porque
se ha complacido el Padre en daros a voso-
tros el Reino” (Lc 12,32). No es a través de
la Iglesia triunfalista, poderosa y arrogante
que el Reino triunfará, sino por medio de la
pequeña grey. Por ella había optado el
canónigo Gallegos Rocafull.

La excepcionalidad de un obispo salesiano 

Como una rara excepción en el episco-
pado español, conviene destacar la actua-
ción del obispo de Pamplona, Marcelino
Olaechea Loizaga. Había nacido en Bara-
caldo, Vizcaya, entonces diócesis de Vitoria,
el 9 de enero de 1889. Su padre era obrero
de la industria siderúrgica y por eso al ser
nombrado obispo puso en su escudo epis-
copal, en vez de leones rampantes, unicor-
nios o águilas de una o más cabezas, una
chimenea de los Altos Hornos. Ingresó en la
Sociedad Salesiana de San Juan Bosco y
ejerció en ella altos cargos directivos hasta
que en 25 de agosto de 1935 fue nombra-
do obispo de Pamplona. El 27 de octubre
tuvo lugar en Madrid la consagración epis-
copal, de manos del Nuncio Tedeschini, y
en diciembre tomaba posesión de la sede
de Pamplona. Fue el primer obispo salesia-

no de España. El 18 de febrero de 1946 fue
trasladado a la sede arzobispal de Valencia,
donde murió el 21 de octubre de 1972. 

Forzado por el ambiente que imperaba
en Navarra, fue el primer obispo que aplicó
al alzamiento el título de cruzada. Pero lo
más famoso, lo más importante y lo más
valiente de todo lo que hizo mons. Olae-
chea durante la guerra civil fue su alocución
del 15 de noviembre de 1936 condenando
la práctica, demasiado repetida, de ciertas
ejecuciones que eran más bien linchamien-
tos. Cuando en el frente había muerto un
mozo y lo llevaban a su pueblo para ente-
rrarlo, a menudo la ceremonia terminaba
con la ejecución expeditiva, sin trámite judi-
cial alguno, de algunos rojillos de la locali-
dad. La macabra práctica se había generali-
zado tanto que Olaechea se creyó en el
deber de condenarla públicamente, apro-
vechando un acto de imposición de las
insignias de Acción Católica a unas señoras:

¡Perdón, perdón! ¡Sacrosanta ley del per-
dón! ¡No más sangre, no más sangre! No más
sangre que la que quiere el Señor que se vierta,
intercesora, en los campos de batalla, para sal-
var a nuestra Patria gloriosa y desgarrada; san-
gre de redención que se junta, por la misericor-
dia de Dios, a la sangre de Jesucristo, para sellar
con sello de vida, pujante y vigorosa, a la nueva
España, que nace con tantos dolores. [...] ¡Cató-
licos! Cuando llegue al pueblo el cadáver de un
héroe muerto por defender a Dios y a la Patria
en el frente de batalla, y lo lleven en hombros y
llorando los mozos, sus compañeros de valentía,
y una turba de deudos y amigos acompañe
sollozando el féretro, y se sienta hervir la sangre
de las venas y rugir la pasión en el pecho y des-
cerraje los labios un grito de venganza... enton-
ces que haya un hombre, que haya una mujer
que pague, sí, a la naturaleza su tributo de lágri-
mas (si no las puede sorber el corazón), pero que
llegue al ataúd, extienda sobre él los brazos y
diga con toda su fuerza: «No, no; atrás; la sangre
de mi hijo es sangre redentora; estoy oyendo su
voz, como la de Jesucristo en la Cruz; acercaos y
sentiréis que dice: ¡Perdón! ¡Que a nadie se le
toque por mi hijo! ¡Que nadie sufra! ¡Que se per-
done a todos! Si el alma bendecida de mi már-
tir, que goza de Dios, se os hiciera visible, os
desconocería. Si os dierais a la venganza y os
pudiera maldecir, os maldeciría yo y mi hijo».
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En los pueblos todo el mundo se
conocía y se sabía por quién votaba cada
cual. Podemos imaginar la angustia de los
que eran conocidos como de izquierdas
cuando se anunciaba el entierro de un
voluntario. En aquel clima, el mero hecho
de que antes de estallar el conflicto alguien
no acostumbrara a ir a misa o no practicara
los sacramentos podía ser mortal. Olae-
chea, además de condenar patéticamente
aquellos linchamientos, afronta el problema
pastoral del terror imperante y dicta la
única actitud admisible entre los que se tie-
nen por cristianos:

“Yo veo levantarse en cada pueblo una
montaña gigantesca de heroísmo, y un alma
insondable de angustias y temores. De temores.
Almas que vienen en tropel y temblorosas a la
Iglesia en busca del bautismo y matrimonio,
confesión y eucaristía. Vienen con sinceridad;
pero no venían antes. Se han roto los eslabones
de las cadenas que las aprisionaban y corren al
caliente consuelo de la fe. Pero traen el miedo,
atravesado como una daga, en el alma. Y los
hemos de ganar con la sinceridad de nuestra fe,
con la sinceridad de nuestro cariño, con la justi-
cia social y la caridad”22.

Olaechea hizo que este documento apa-
reciera, además del Boletín Eclesiástico, en
la prensa local. Ordenó también que los
párrocos lo leyeran en la misa solemne del
primer día festivo y que, además, lo comen-
taran debidamente, “dentro del espíritu
que lo informa”23.

Visiones opuestas 
de Unamuno y Pla y Deniel

Actitud opuesta a la de Olaechea fue la
del entonces obispo de Salamanca y futuro
primado de Toledo Enrique Pla y Deniel.
Muchas veces he dicho, y he escrito, que la
Iglesia española, en la guerra civil, fue
hipersensible en cuanto a sus víctimas, pero
insensible a las otras. En Salamanca no
había habido los disturbios o alborotos, o
incluso muertes, que se habían dado en
otras partes de España, y sin embargo la

represión fue terrible, como puede verse en
la espléndida obra colectiva Esa salvaje
pesadilla24. Así la atestiguaba Unamuno,
rompiendo con su primera opinión de que
el alzamiento era en defensa de la civiliza-
ción cristiana de occidente: 

“Aquí en Salamanca no hay guerra, sino
algo peor, porque se oculta en el cinismo de
una paz en estado de guerra. No hay guerra de
trincheras y bayoneta calada, pero la represión
que estamos sufriendo no hay forma de califi-
carla... Se cachea a la gente por todas partes.
Los «paseos» de presos hasta los lugares de
fusilamiento son constantes. Se producen desa-
pariciones... Hay tortura, vejaciones públicas a
las mujeres que van por la calle con el pelo rapa-
do. Trabajos forzados para muchos disidentes.
Aglomeración inhumana en la cárcel. Y aplica-
ciones diarias de la ley de fugas para justificar
ciertos asesinatos”.

Y concluye Unamuno con este grito
desesperado, del que se ha tomado el títu-
lo del volumen citado: 

“¿Qué será de mi España cuando despierte
de esta salvaje pesadilla? Al final no quedará
piedra sobre piedra, ni vivos que puedan ente-
rrar a los muertos. Toda la tierra será un cemen-
terio al aire libre donde sólo podrán sobrevivir
las alimañas, alimentándose de los restos de
seres humanos que van dejando las balas por
los campos y ciudades”25. 

Y sin embargo Pla y Deniel, en una carta
al cardenal Gomá, el 31 de agosto de 1936,
casi mes y medio después del alzamiento, le
informa de que en Salamanca no ha ocurri-
do ninguna desgracia: 

“Aquí, gracias al Señor, en toda la diócesis
no ha habido ningún incendio de iglesias, ni
asesinato de sacerdotes. El Ejército domina
total y completamente la provincia, con mucha
ayuda personal y económica de los paisanos”26.

El fracaso de un mediador

Acabaré con unas dramáticas palabras
del ministro republicano y católico Manuel
de Irujo. La Iglesia está en deuda con él.
Hacia el final de la guerra escribía al carde-
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nal Vidal i Barraquer y le recordaba cómo
había propiciado la reconciliación de la
Iglesia con la República denunciando ante
el gobierno de la República la persecución
religiosa, salvando a sacerdotes y otras per-
sonas amenazadas, liberando a sacerdotes
presos, procurando restablecer el culto
público, asistiendo al obispo de Teruel
preso y hasta ofreciéndolo al Vaticano a
condición de que permaneciera en Roma
hasta el fin de la guerra. En todo esto, decía
muy dolido, había fracasado y no por culpa

del gobierno, sino por la falta de coopera-
ción de las autoridades eclesiásticas27. Por
eso, sintiéndose fracasado en su noble
esfuerzo por ser a la vez fiel a la República
y a la Iglesia, terminaba diciendo:

“Tenga presente que en las dos zonas se
han hecho mártires; que la sangre de los már-
tires, en religión como en política, es siempre
fecunda; que la Iglesia, sea por lo que fuere,
figurará como mártir en la zona republicana y
formando en el piquete de ejecución en la
zona franquista”28.
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